“秋棠”这个名字定下来之后，林小禾用了整整一个晚上想logo。
她画了十几版，每一版都发给宋春晓看。宋春晓每次都只看一眼，然后摇头。
“太复杂了。”她说，“你看那些大牌子，哪个logo是花花绿绿的？越简单的东西越耐看。”
林小禾把第十四版草稿揉成一团扔在地上，咬着笔帽陷入了沉思。她是学渣，成绩差到初中毕业就出来打工的那种学渣。让她想创意、做设计，简直是赶鸭子上架。
宋春晓从她手里抽走笔，在纸上写两个字：秋棠。
不是打印体，是她自己写的。她的字不漂亮，一笔一划都带着一种用力过猛的生涩感，像是很久没握笔的人突然又被要求写字，手在抖，但每一笔都往正了写，往稳了写。
“就用这个。”宋春晓说。
“用你的手写字？太草率了吧？”
“哪里草率了？你的品牌叫什么？叫秋棠。谁写的秋棠？你外婆写的。这个来历讲出去，比任何设计师设计的logo都值钱。”
林小禾盯着纸上那两个歪歪扭扭的字，突然觉得宋春晓说的有道理。
这个品牌，本来就是她们两个人的。妈妈宋秋棠在中间，把她们连在一起。外婆和外孙女，一个会做衣服，一个会拍视频，隔着三十八年的时空差，在一间月租五百的隔断间里，缝出了第一件作品。
用外婆手写的字做logo，再合适不过。
“行，就用这个。”林小禾把那张纸小心地折好，放进铁盒子里，“我去找人做成电子版，以后就用这个logo。”
宋春晓看着她把那两个字当宝贝一样收起来，嘴角动了动，没说什么。
她低下头，像是不想让林小禾看到她眼睛里的光。
“对了。”林小禾突然想起什么，“你改的第一件那件牛仔外套，还有那件灯芯绒的，还有那条碎花裙子——这三件东西要是有人想买，咱们卖不卖？”
“碎花裙子不卖。”宋春晓说。
“为什么？”
“那条是你的。”
林小禾愣了一下：“你不是说给我拍视频用的吗？”
“拍完视频也是你的。那是你的裙子改的，你留着。”宋春晓的语气没有商量的余地，“另外两件可以卖。牛仔外套标三百五，灯芯绒外套标四百八。”
“这么贵？都是旧衣服改的。”
“是旧衣服改的，但除了你，谁还能把它改成这个样子？”宋春晓看着她，“三百五是买一件二手牛仔外套吗？不是。三百五是买‘这件外套全世界只有我有’。”
林小禾发现，宋春晓这个人有一种天然的定价直觉，不需要市场调研，不需要数据分析，她就是知道什么东西该值多少钱。
“行，那就三百五和四百八。”林小禾打开手机，在快手上发了一条动态——
“手里有三件手改孤品，牛仔外套350，灯芯绒外套480，碎花裙子自留不出。想要的评论区扣1，我先看人数再决定怎么出。”
动态发出去三十秒，第一条评论来了。
一分钟，二十三条评论。
五分钟，一百七十条评论。
评论区里密密麻麻全是“111111”，有人一个人扣了好几个1，恨不得把手剁下来摁在屏幕上。
林小禾傻眼了。
她以为这三件东西能卖出去就不错了，结果不到十分钟，想要牛仔外套的超过两百人，想要灯芯绒外套的超过一百五十人。
她只有一件啊。
“怎么办？”她扭头看宋春晓，“这么多人想要，我卖给谁？”
宋春晓想了想：“先别急着卖。”
“不卖了？”
“卖，但不是这么卖。你只有一件，卖给谁都会得罪其他人。你先告诉他们，这件已经出了，但接下来会做新的。让他们等。”
“新的？”林小禾瞪大眼睛，“你还能做新的？”
宋春晓看着她，像是在看一个问了一个很奇怪问题的小孩。
“我为什么不能做新的？”她说，“我之前是没布料、没工具、没时间。你给我布料，给我时间，我三天就能做一件出来。”
林小禾张了张嘴，把“你连身份证都没有怎么买布料”这句话咽了回去。
这不是现在最重要的问题。
最重要的问题是——
“宋春晓，你是认真的吗？你要做衣服卖？”
“我什么时候不认真了？”
“不是……我是说……”林小禾挠了挠头，“做衣服卖不是闹着玩的。要找布料，要打版，要做样品，要拍照，要上架，要发货，要售后。就我们两个人，一台缝纫机，怎么做？”
宋春晓没有立刻回答。
她站起身，走到窗边，拉开窗帘。城中村的傍晚又来了，鸽子在天上绕圈，楼下传来炒菜的香气和小孩追逐打闹的声音。远处的写字楼亮起了灯，一盏一盏的，像是一颗一颗被点到天上的星星。
“你知道我为什么在服装厂了两年就能当小组长吗？”宋春晓背对着她问。
“因为你手快？”
“因为我把别人的活也了。”宋春晓转过身来，“我刚进厂的时候，什么都不会。师傅教我的第一件事不是踩缝纫机，是拆线。她说，你先把线拆明白了，再学缝。”
“我拆了一个月的线。拆到后来，只要看一眼线迹，我就知道这台机器是什么牌子的、用了多久、上次保养是什么时候。拆到后来，组长开始把最难拆的衣服拿给我，说‘春晓，这个你帮我弄一下’。拆到后来，厂长路过看到我拆线，站旁边看了一刻钟，然后说‘这个小姑娘，调到剪裁组去’。”
“我不比别人聪明。我就是比她们多做了那么一点点。别人拆完线就去休息了，我把拆下来的线收好，下次用。别人做完一件衣服就做下一件，我做完之后坐在那儿想，这件衣服如果换个扣子会怎么样，如果改个领口会怎么样。”
宋春晓看着林小禾，眼神平静得像一面湖。
“你说我们两个人一台缝纫机做不了。但我当年一个人，一张桌子，一把剪刀，一针，也把秋棠从三个月养到了一岁。”
“我不是说我多厉害，”她的声音放轻了，“我是说，事情不是想出来的，是做出来的。”
林小禾看着她，一句话都说不出来。
她突然觉得眼前这个人不像一个十八岁的女孩。
她像一个在生活里摸爬滚打了很多很多年、被摔打过很多很多次，但每一次都自己爬起来了的人。
“行。”林小禾说，“布料的事我来想办法。你先告诉我，你需要什么？”
宋春晓的眼睛亮了一下：“棉麻的、纯棉的、灯芯绒的、牛仔的。不要雪纺，不要聚酯纤维，不要那种滑溜溜的料子，不好缝，穿上也不舒服。”
“你怎么知道聚酯纤维的？”
“我来的那天晚上，把家里所有衣服的标签都看了一遍。”
林小禾又愣了一下。
这个人，来了一周不到，已经把能用的一切信息都摸透了。
“宋春晓，”林小禾看着她，“你有没有想过，你穿越过来，可能不只是为了救我？”
“那是为了什么？”
“可能是为了让你自己也重新活一次。”
宋春晓沉默了几秒钟，然后拿起缝纫机上的针，继续缝那条还没做完的裙子。
“活一次就够了，”她说，“把这一次活好就行。”
缝纫机的声音又响了起来。
哒哒哒，哒哒哒。
林小禾听着这个声音，靠在沙发上，把手机举起来，对着宋春晓的侧影拍了一张照片。
她被光勾出一个金黄色的轮廓，像一幅会动的油画。
林小禾把这张照片存进了那个叫“靠山”的相册里。
---
决定要做“秋棠”这个品牌之后，林小禾开始忙起来了。
白天，她回复私信、谈、剪视频、发视频。晚上，她和宋春晓一起研究面料、讨论款式、画设计图——说是设计图，其实就是宋春晓用铅笔在纸上画几个简单的轮廓，然后林小禾在旁边提意见：“领口再开大一点”“腰线再往上提一公分”“袖子的长度到手腕还是到手肘”。
宋春晓的画功很一般，直线画不直，圆形画不圆。但她画出来的那些歪歪扭扭的线稿，林小禾越看越觉得有意思。
那些线条不专业，但有生命力。
像是从土里长出来的东西，没有经过任何修剪，野蛮地、不管不顾地往上蹿。
“你以前学过画画吗？”林小禾问。
“没有。在服装厂的时候，剪裁组的师傅教过我一点打版。打版的图比这个规矩多了，都是数学，算好的尺寸一比一画上去。”
“那你现在画的是什么东西？”
宋春晓歪着头看了看自己刚画完的线稿：“大概是……脑子里有，手画不出来。”
林小禾笑了。
她觉得这个状态挺好的。脑子里的东西比手上能做出来的多，说明还有很长的路可以走。
有路可以走，就不怕。
---
第四天，“一梦衣裳”的年度框架合同寄到了。
林小禾签了字，拍了照，发回给对方。合同金额不大，但胜在稳定。每个月固定有四条商业视频，收入刚好能覆盖她的房租和生活费，还能攒下一小笔。
签完合同那天晚上，林小禾点了一份外卖——两份麻辣烫，一份中辣，一份清汤。
清汤是给宋春晓的。宋春晓不吃辣，第一天来的时候尝了一口林小禾的红油面，辣得眼泪鼻涕一起流，喝了三杯水才缓过来。
“你以前在那边不吃辣？”林小禾问。
“谁敢吃辣啊。”宋春晓说，“辣的开胃，开胃就要多吃，多吃就要多花钱。我们那会儿能省一顿是一顿。”
林小禾咬着筷子，看着宋春晓一口一口地喝清汤麻辣烫。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在认真地品尝什么珍贵的东西。
“好吃吗？”林小禾问。
“好吃。”宋春晓说，声音有点闷。
“你怎么了？”
“没怎么。”
她的眼眶有点红，但灯光下看不太清楚。
林小禾没有追问。
她低头吃自己的麻辣烫，辣得嘶嘶吸气，眼泪也出来了。
两个人面对面坐着，一个吃中辣一个吃清汤，谁都没有说话，但谁都不觉得安静。
碗里的热气升起来，在灯光下变成一片模糊的白雾。
宋春晓突然说了一句什么，声音很小，被麻辣烫店里放的流行音乐盖住了。
“你说什么？”林小禾问。
宋春晓摇了摇头：“没什么。”
她刚才说的是：秋棠小时候也爱吃这个。
但林小禾没听见。
那就不说了吧。
---
那天晚上，林小禾洗完澡出来，看到宋春晓坐在缝纫机前，手里拿着一条还没做完的裙子。
不是之前的碎花裙，是一条新的。
布料是深蓝色的，像深夜的天空。宋春晓在上面绣了一朵花，不是真花，是用白线绣的一个图案——一朵含苞待放的玉兰花。
和她在第一件牛仔外套背面用马克笔画的那朵一模一样。
“这是给谁的？”林小禾问。
“给你的。”宋春晓没有抬头，“你上次不是说那条碎花裙子自留不出吗？你留那条，这条我另做。”
“这条比那条好看。”
“嗯。”
“宋春晓。”
“嗯。”
“你是不是对每个人都这么好？”
宋春晓的手停了一下，然后继续缝。
“我这一辈子，”她顿了一下，像是在斟酌用词，“对别人好过，也被人对好过。但最后发现，你真正能一直对她好、她也能一直对你的好的，没有几个。”
“秋棠算一个。你算一个。”
林小禾别过脸去，假装在看窗外的月亮。
城中村的月亮不比别处亮，半遮半掩地躲在云后面，像个害羞的姑娘。
“你少说这种话。”林小禾的声音有点别扭，“搞得我想哭。”
“那就哭。”宋春晓说，“哭又不丢人。”
“我没哭。”
“那你把鼻涕擦一下。”
林小禾用手背胡乱擦了一把，发现确实有鼻涕。
两个人同时笑了出来。
笑声在隔断间里回荡，穿过薄薄的隔板墙，传到隔壁老太太的耳朵里。老太太正在听收音机里的京剧，听到隔壁的笑声，关小了音量，嘀咕了一句：“这丫头，好久没笑得这么大声了。”
---