联名款签下来后的第三天，宋春晓说要去一趟服装厂。
林小禾以为她要去的是那种市中心写字楼里的品牌公司，西装革履、落地玻璃窗、前台小姐姐给你倒咖啡的那种。结果宋春晓在地图上划拉了半天，指了一个地方——省城北边的一个小镇，叫塘栖镇。地图上显示，那里有大大小小几十家服装加工厂。
“这个地方？”林小禾凑过去看手机，“你确定？”
“确定。我以前在那边的时候，好厂都在镇子上。城里租贵，好厂都搬到郊区去了。”
“那是你们那个年代。现在不一样了，现在好厂都在产业园里。”
“产业园在哪？”
“我也不知道。”
“那先去塘栖看看。”
林小禾查了一下路线，从她们住的地方到塘栖镇，地铁转公交，两个半小时。一天来回五个小时，加上在那边找厂的时间，一整天的功夫。
“你确定要去那么远的地方？省城周边也有很多厂。”
“省城周边的厂我去过，不好。在那边的时候就去过，那时候叫‘城乡结合部’，现在可能叫‘产业园’。但地方换了，做事的习惯没换。”
“你怎么知道没换？”
“做衣服的手艺是传下来的。师傅怎么教徒弟，徒弟就怎么教徒弟的徒弟。一代传一代，不会因为搬了个地方就变。”
林小禾觉得她说得有道理，但又不完全有道理。手艺确实是传下来的，但设备、工艺、管理方式都在变。不过她没有反驳，因为她知道自己在这方面的知识等于零——她连缝纫机都不会踩。
第二天早上六点半，两个人就出门了。
林小禾穿了一件黑色的宽松卫衣，戴了棒球帽，背了一个双肩包。宋春晓穿的是自己改的那件牛仔外套，里面是一件白色T恤，下面是一条直筒牛仔裤，脚上还是那双大了半码的运动鞋。她看起来不像要去找工厂，像要去找一个老朋友。
“你这身打扮，是去谈判还是去郊游？”林小禾问。
“去厂里不能穿太好的衣服。太好的衣服会让对方觉得你不缺钱，报价就会高。”
“你连这个都想到了？”
“以前在那边，我帮厂里采购过布料。穿得好去谈，价格至少贵一成。穿得差一点，老板觉得你也不容易，价格好商量。”
林小禾看着她，觉得这个人如果活在2026年，绝对是一个采购总监级别的存在。可惜她活在1988年。
两个人先坐了五十分钟地铁，又换了一趟公交车。公交车晃晃悠悠地开了一个半小时，窗外的风景从高楼大厦变成了矮房子，从矮房子变成了农田，从农田变成了一个看起来像乡镇的地方。
塘栖镇不大，一条主街，两边是两三层的小楼。街上有杂货店、面馆、五金店、电动车行，还有一家卖化肥的。拐进一条巷子，就能看到服装厂了——有的挂着招牌，有的没挂，但门口堆着成卷的布料，窗户里传出缝纫机的哒哒声。
宋春晓站在巷口，闭上眼睛，深吸了一口气。
“你嘛？”林小禾问。
“闻到了。”
“闻到什么了？”
“布的味道。新布的浆料味，旧布的灰尘味，还有机油味。和以前一样。”
林小禾凑过去闻了闻，只闻到一股下水道反上来的臭味。
“你鼻子是不是有什么特异功能？”
“是你鼻子不行。”
两个人沿着巷子往里走。第一家厂叫“华兴制衣”，门口的铁门半开着，里面是一个院子，堆着几十卷布料，上面盖着防雨布。宋春晓站在门口往里看了看，没进去。
“怎么了？”林小禾问。
“太乱了。布料堆在外面，下雨就了。了的布缩水率不一样，做成衣服洗完就变形。这种厂不能要。”
第二家厂叫“新艺服装”，在巷子更深处。门口竖着一块牌子，上面写着“承接各类服装加工订单”。宋春晓走进去了。
院子里很安静，缝纫机的声音从二楼传下来，哒哒哒的，很有节奏。一个四十多岁的男人坐在院子里喝茶，看到她们进来，放下茶杯站起来。
“找谁？”
“找老板。”宋春晓说。
“我就是。什么事？”
“做订单的。看一下你们厂。”
男人上下打量了她们一眼，两个年轻女孩，一个穿着普通，一个戴着棒球帽看不清脸。看起来不像大客户。
“做多少件？”
“第一批五百。”
男人的表情变了一下。五百件不算大，但对于这种镇上的小厂来说，也不算小了。
“跟我来。”
他带着她们上了二楼。二楼是一个大车间，几十台缝纫机排成三排，女工们低着头活，没有人抬头看她们。宋春晓走到最近的一台缝纫机旁边，看了一眼正在缝的布料和线迹，又看了看女工手边的工艺单。
“这个是做童装的？”宋春晓问。
男人愣了一下：“你看得出来？”
“面料是全棉的平纹布，针距每公分四针半，这是童装的标准。成衣的针距一般是四针。工艺单上写的尺码是110，也是童装。”
男人的眼神变了。他重新打量了一下宋春晓，从上到下，像是在看一件需要重新估价的东西。
“你是做服装的？”
“嗯。”
“做了几年？”
“五年。”
“在哪儿做的？”
“小厂，你可能没听过。”
男人点了点头，没再问。他带她们看完了整个车间，又看了裁剪房和后道整理部。宋春晓看得很仔细——她看了布料裁剪台是不是水平，剪刀是不是锋利，后道的熨斗是不是蒸汽的，包装台有没有灰尘。
出了厂门，林小禾迫不及待地问：“怎么样？”
“一般。”
“哪方面一般？”
“设备不算新，但能用。工人的手艺还行，但管理有点乱。裁剪台上的布料是斜的，裁出来的衣片会歪。后道熨斗的蒸汽不够，衣服烫不平。”
“那你刚才怎么不说？”
“第一次去不能说。说了显得你太懂，以后不好砍价。”
林小禾看着她，觉得自己在跟一个黑带级别的谈判专家逛街。
她们又看了三家厂。第三家太小，设备老旧，宋春晓看了一眼就走了。第四家太大了，专门做外贸订单的，不接小单。第五家在一栋三层小楼的顶楼，没有招牌，只在门口贴了一张A4纸——“承接服装加工。”
宋春晓在这家厂待得最久。
车间不大，十几台缝纫机，但每一台都是进口的品牌，保养得很好。裁剪台上铺着一层白色的毛毡，剪刀挂在旁边的架子上，每一把都擦得锃亮。后道的熨斗是蒸汽的，气压足，烫出来的衣服平整有型。
宋春晓走到一台缝纫机前，问正在活的女工：“这个是什么牌子的？”
女工头都没抬：“重机。本的。”
“用了多久了？”
“三年。老板每半年保养一次，跟新的一样。”
宋春晓弯下腰，看了看机头下面的线迹。针距均匀，底线没有浮线，面线张力刚好。她又看了看女工做的产品——是一件女士衬衫，面料是亚麻的，跟她做的那件很相似。
“这个版是谁打的？”宋春晓问。
“我们老板。”女工终于抬起头，看了宋春晓一眼，“你也是做衣服的？”
“嗯。”
“你哪儿的？”
“那边。”宋春晓指了指南边，没具体说。
老板从里面的办公室走出来。是一个五十多岁的女人，短发，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深蓝色的工作服，口别着一把尺子。
“谁找我？”
“我。”宋春晓说。
老板看了看宋春晓，又看了看林小禾。
“做什么的？”
“做订单。女装，衬衫、外套、半身裙。第一批五百件，后续看情况。”
老板把她们带进了办公室。办公室不大，一张桌子，两台电脑，一个文件柜，墙上贴着几张服装设计图。老板给她们倒了两杯水，宋春晓没喝，林小禾也没喝。
“你们是品牌方还是个人？”老板问。
“品牌。”林小禾说，“叫‘秋棠’。”
老板想了想，没听说过：“新牌子？”
“对。刚起步。”
“你们的设计师是谁？”
宋春晓指了指自己：“我。”
老板看了看她，眼神里有一种“这么年轻就当设计师了”的惊讶，但没说出来。
“有版吗？”
宋春晓从帆布包里拿出那件米白色亚麻衬衫的样品，叠得整整齐齐，放在桌上。
老板拿起来看了看，翻过来看了里面的缝线和包边，又对着光看了看面料的纹理。她的表情从“随便看看”变成了“认真看看”，又从“认真看看”变成了“这东西不错”。
“这个版是你打的？”
“是。”
“做了几年了？”
“五年。”
“五年能打出这种版？”老板的语气里带着一丝不信。
宋春晓没回答这个问题。她反问了一句：“你们厂能做这个标准吗？”
老板沉默了几秒钟。
“能。”她说，“但你得加钱。”
“加多少？”
“比普通衬衫多百分之三十。”
“百分之二十。”
“二十五。”
“二十二。”
“行。”
林小禾在旁边看着，觉得这两个人不像在谈生意，像在掰手腕。你用力，我也用力，谁先松手谁就输了。但两个人的手都硬，没有一个人松。
“工期呢？”宋春晓问。
“衬衫两百件，外套一百五，半身裙一百五。两个月——”
“太长。”
“那你说多久？”
“一个半月。”
老板看着她，眼睛里有一种说不清的东西。不是欣赏，不是惊讶，更像是看到了一个年轻时候的自己——一样的倔，一样的硬，一样的不肯让步。
“你有面料吗？”老板问。
“有。我自己买。”
“辅料呢？”
“自己买。”
“版你提供？”
“我亲自打，亲自盯大货。”
老板靠在椅背上，看了宋春晓很久。
“你以前在厂里过？”
“过。”
“什么岗位？”
“剪裁工。后来带过小组。”
“带多少人？”
“十二个。”
“最小的一个？”
“最小的，但产量最高。”
老板笑了。她笑起来的时候眼角的皱纹很深，像一把展开的扇子。
“行。一个半月。但我有个条件。”
“你说。”
“大货的时候你要在现场。每一件衣服的首件，你要亲自确认。确认完了才能上线。”
“我要是不来呢？”
“不来就不做。我不做没把握的货。”
宋春晓看着老板，老板看着她。两个女人的目光在空中撞了一下，没有火花，但有一种金属碰撞的声音——叮。
“成交。”宋春晓说。
“击掌。”老板伸出手。
宋春晓拍了上去。啪的一声，脆利落。
林小禾在旁边看着这个画面，觉得这两个人不是在做生意，是在结拜。
从厂里出来，林小禾长出了一口气。
“你刚才跟那个老板击掌的时候，我心跳都停了。”
“为什么？”
“我以为你要跟她拜把子。”
宋春晓看了林小禾一眼，嘴角动了一下：“拜把子要喝酒，我们没酒。”
“那你们这算什么？”
“算定下来。”
林小禾笑了笑，没再说话。两个人沿着巷子往外走，阳光把她们的影子拉得很长，一高一矮，一个胖一个瘦，像一幅不怎么协调但莫名和谐的画。
“宋春晓。”林小禾叫她。
“嗯。”
“你为什么选这家厂？”
宋春晓想了想。
“因为那个老板。她是女的。”
“女的怎么了？”
“以前在那边的时候，我去的第一个厂，老板是男的。他看我年轻，又是外地来的，给的工钱比别人低一半。我了三个月，找他要涨工资，他说‘小姑娘，你一个人吃住都在厂里，够花了’。后来我换了一个厂，老板是女的，她看了我做的东西，说‘你这个手艺，应该多拿钱’。当场给我加了百分之三十。”
林小禾看着她。
“所以你觉得女老板更靠谱？”
“不是更靠谱。是她知道一个女人要在这个行当里站住脚有多难。她知道，所以不会压你。”
林小禾突然想到一个问题。
“那个老板看你的眼神，好像认识你似的。”
“她说我像她年轻的时候。”
“你像她？”
“嗯。她说她也做过女工，也带过小组，也自己出来开过厂。她说做服装这一行，能撑下来的女人，身上都有同一个东西。”
“什么东西？”
“不服输。”
林小禾看着宋春晓的侧脸。阳光照在她脸上，把她眼睛里那层薄薄的水光映了出来。不是眼泪，是光。
“你不服过谁？”林小禾问。
“不服命。”
宋春晓说完这两个字，加快了脚步，走到了林小禾前面。林小禾看着她的背影——瘦瘦小小的，但每一步都踩得很稳。像一棵在石头缝里长出来的树，歪歪扭扭的，但扎得很深，风吹不倒。
回程的公交车上，两个人都很累，靠在椅背上没有说话。
宋春晓靠在窗边，看着外面的农田和矮房子一点一点变成高楼和马路。她想起三十八年前，她第一次坐车去省城的时候，也是这样的。靠在车窗边，看着外面的世界一点一点变样，从一个她认识的地方，变成一个她完全不认识的地方。
那时候她怕。
现在她也怕。但现在的怕和那时候不一样。那时候怕的是没饭吃、没地方住、没人帮她。现在怕的是——如果她回去了，林小禾一个人能不能撑住。
“林小禾。”她开口。
“嗯。”
“如果你一个人在，你会怕吗？”
林小禾沉默了很久。
“会吧。”她说，“但怕也要。你教我的。”
宋春晓没再说话。她转过头，看着车窗外飞速后退的城市，心里有一句话没有说出来——
我怕的不是你不在了。我怕的是你太像我了，像我一样一个人扛所有的事，像我一样不敢靠任何人。
但这句话她没说。因为说出来也改变不了什么。有些路，就是得一个人走。
公交车在地铁站停了下来。两个人下了车，换地铁。地铁里人很多，宋春晓这次没有被挤得贴在门上，她学会了往车厢中间走，那里空间大一些。林小禾站在她旁边，一只手抓着吊环，一只手在刷手机。
“宋春晓，你看这条评论。”林小禾把手机递过来。
屏幕上是一个粉丝的留言：“外婆今天出门了吗？有没有迷路？”
“你告诉她的？”宋春晓问。
“我就说了一句‘外婆今天一个人出门了’，没说去哪。”
宋春晓想了想：“你跟她们说，没迷路。”
林小禾低下头打字。过了一会儿，她举起手机给宋春晓看，她已经发了一条新动态：“外婆说：没迷路，找到了一个好厂，老板是女的，击了掌。”
评论区秒回：
“外婆太酷了！”
“击掌谈判法，学会了！”
“女老板+女设计师+女主播，这是女性联盟啊！”
“秋棠必火！”
宋春晓看了几秒钟，把手机还给林小禾。
“她们说‘必火’是什么意思？”
“就是一定会火的意思。”
“火是什么意思？”
“就是出名。”
“出名有什么用？”
“出名了就有更多人买我们的衣服。”
“哦。”
沉默了两秒。
“那火吧。”宋春晓说。
林小禾看着她一本正经地说出“那火吧”三个字，忍不住笑了出来。地铁里的人不知道这个戴棒球帽的女孩在笑什么，但看到她笑，也忍不住跟着笑了。
笑是会传染的。
宋春晓没有笑。她的嘴角微微翘了一下，幅度很小，小到如果不仔细看本看不出来。但林小禾看到了。她看到了，但没有说。有些东西不说出来，比说出来更好。