宋春晓来的一周后，“秋棠”接到了第一笔订单。
不是网上的订单，是隔壁老太太的。
那天早上林小禾正在刷牙，听到有人敲门。开门一看，是隔壁那位头发花白、永远穿着同一件深蓝色外套的老太太。林小禾住了三年，跟她说的话加起来不超过十句。每次在楼道里碰到，老太太都是点点头就过去了，从不多说一个字。
今天不一样。老太太手里拎着一个塑料袋，里面装着一条深灰色的羊毛裙。
“你那个表姐在家吗？”老太太往屋里张望。
林小禾愣了一下，才反应过来她说的是宋春晓。上次宋春晓找老太太认字，说自己是从乡下来的远房表姐，老太太信了。
“在。您找她有事？”
“这条裙子，我想让她帮我改改。”老太太把塑料袋递过来，“腰围大了，穿不住。我跑了三条街的改衣店，都说太老了不改。我看你表姐在门口晾的那件牛仔外套，改得挺好，想让她试试。”
林小禾接过塑料袋，把裙子抽出来看了一眼。是一条做工很讲究的羊毛裙，面料是含毛量很高的精纺羊毛，颜色是深灰色带细密的暗纹，腰部有一排精致的暗扣。裙子不旧，但款式明显是很多年前的了——腰线很高，裙摆很长，不是现在流行的样子。
“阿姨，您这裙子买了很久了吧？”
“买了二十年了。”老太太说，“我老伴在世的时候给我买的，一直没舍得穿。现在想穿了，腰围大了。”
林小禾拿着裙子走进屋，宋春晓正在缝纫机前做那件烟灰色衬衫的第二版。她接过裙子，翻过来看了看里面的缝边和标签，又摸了摸面料。
“能改。”宋春晓说，“改腰围就行，其他地方不用动。”
“多少钱？”老太太问。
宋春晓看了林小禾一眼。林小禾用口型说了一个字：收。
“三十。”宋春晓说。
林小禾瞪大了眼睛。三十？她去改衣店改一条裤脚都要二十，改腰围至少要五六十。宋春晓报三十，简直是友情骨折价。
老太太显然也觉得便宜：“三十？你确定？”
“确定。明天下午来拿。”
老太太走了以后，林小禾关上门，转身看着宋春晓。
“三十？你认真的？”
“认真的。”
“你知道外面改衣店改腰围多少钱吗？”
“不知道。我没去过改衣店。”
“那你怎么知道收三十？”
“猜的。我觉得三十她愿意付，我也愿意。两头都合适。”
“你觉得？”
“嗯。价格这个东西，不是越高越好，也不是越低越好。是两头都觉得合适最好。”
林小禾张了张嘴，又一次被宋春晓的逻辑打败了。她发现宋春晓这个人做事不按市场规律来，按的是“你觉得合适我觉得合适那就合适”的规律。这套规律在小范围里确实管用，但要做大做强就不行了。
可转念一想，“秋棠”现在不就是个小范围吗？一间出租屋，两个人，一台缝纫机。跟老太太做邻居，做她一个人的生意。这个阶段，确实不需要什么复杂的定价模型，三十块钱，双方都觉得合适，够了。
“行，三十。但你以后接正经订单不能这么便宜。”
“什么叫正经订单？”
“就是网上的单子，不是隔壁老太太的。”
“网上的单子怎么定价？”
“至少三百起步。”
宋春晓想了想：“行。那正不正经你说了算。你觉得正经就正经，你觉得不正经就不正经。”
林小禾觉得这句话哪里怪怪的，但懒得细想。
老太太的裙子，宋春晓用了不到一个小时就改完了。
她没拆腰线，而是在裙子内侧加了两条松紧带。不破坏原来的版型，同时让腰围缩了四公分，穿上去服服帖帖，一点都看不出来改过的痕迹。
“你怎么想到加松紧带的？”林小禾在旁边看完了全过程。
“这种老款羊毛裙，版型是好的，面料的垂感也好。拆了腰线重新缝，面料的纹路就对不上了，穿上去会拧着。加松紧带是最简单的办法，不破坏面料，以后老太太要是胖了，还能拆了再调。”
“你连人家以后会胖都想到了？”
“人老了都会胖。不是胖，是代谢慢了。跟老太太住了三年，这你都不知道？”
林小禾被噎住了。确实，她跟老太太住了三年，不知道老太太姓什么，不知道老太太老伴去世了，不知道老太太有一条买了二十年没舍得穿的羊毛裙。宋春晓来了不到十天，这些全知道了。
“你怎么知道老太太老伴去世了？”
“她自己说的。找她认字那天说的。”
“她还跟你说什么了？”
“说她儿子在上海，一年回来一次。说她每个月的退休金三千八，够花。说楼下那只鸡是四楼的老张养的，吵了她三年，现在习惯了，听不见还睡不着。”
林小禾沉默了。她突然觉得自己这三年白住了。她以为邻居就是点头之交，不用知道对方叫什么、家里几口人、子过得好不好。但宋春晓告诉她，邻居是你每天都会见到的人，了解他们不花什么力气，就是多说几句话的事。
“你是什么时候跟她聊这些的？”
“你睡觉的时候。我睡不着，就出去在楼道里站了一会儿，碰到她了。”
“凌晨你站楼道里？”
“嗯。看星星。”
“这里能看见星星？”
“能。要等所有灯都灭了。等到凌晨两点以后，关掉屋里所有的灯，站到楼道尽头的窗户边上，能看到很多。”
林小禾觉得自己跟宋春晓活在一个完全不同的世界里。她每天刷手机刷到凌晨一两点，然后倒头就睡，从来没想过关掉所有的灯，站到楼道尽头的窗户边上看星星。她觉得这种事情是电视剧里的人才会做的，真实生活里没有人会这样做。
但宋春晓会。一个从1988年穿越来的人，在这个光污染严重的城市里，找到了看星星的地方。
第二天下午，老太太来取裙子。
她在屋里试了一下，对着墙上那面小镜子左看右看，摸着那条改好的腰线，眼眶突然红了。
“怎么了阿姨？”林小禾吓了一跳。
“没事。”老太太擦了擦眼角，“我就是想，要是老头子还在，看到我穿上这条裙子，不知道会说啥。”
宋春晓在旁边没说话。她转身从缝纫机的抽屉里拿出一细针和一轴白线，蹲下来，在老太太的裙摆内侧缝了一个小小的标记——一个“春”字，小得几乎看不见。
“这是什么？”老太太低头看。
“我的标记。”宋春晓说，“以后这条裙子哪里坏了，你拿来，免费修。”
老太太看了看那个小字，又看了看宋春晓，点了点头，从口袋里掏出三十块钱，放在缝纫机上。
“姑娘，你手艺好，心也好。以后我这老婆子有什么衣服要改，都来找你。”
“行。”
老太太走了以后，林小禾拿起那三十块钱，翻来覆去地看了看。
“这是‘秋棠’的第一笔收入。”她说。
“嗯。”
“三十块钱。”
“嗯。”
“你上次说三百二十七是你全部家当，现在加三十，三百五十七了。”
“嗯。”
“你能不能多说一个字？”
“能。”
林小禾看着她，气得想笑。
“宋春晓，你就没有什么感想吗？这是你在这个时代挣的第一笔钱。虽然只有三十块，但这是你凭手艺挣的。你不觉得很了不起吗？”
宋春晓想了想。
“没什么了不起的。改一条裙子，一个小时。我以前在厂里，一天做二十件衣服，每件挣八毛，一天十六块。比现在挣得多。”
林小禾愣了一下。她忘了宋春晓在那边是一个熟练工，一天做二十件衣服，每件挣八毛。她来这边改一条裙子收三十块，听起来不少，但换算成那边的购买力，可能还不如她在厂里挣得多。
“那你还改？”
“改。不是因为钱。”
“因为什么？”
“因为那条裙子。”宋春晓说，“老太太说是她老伴买的，买了二十年没舍得穿。她想穿上它，但穿不上了。我帮她穿上。”
林小禾看着她，觉得这个人身上有一种很旧的东西。不是老土，是那种“手工活不只是为了挣钱”的旧。她也缺钱，她也需要钱，但她改那条裙子的时候，想的不是“这单能挣三十块”，而是“这裙子放了二十年了，她想穿上”。
这种想法，在这个年代，太旧了。旧得像一件打了补丁还舍不得扔的衣服。但林小禾觉得，这件衣服很好看。
“宋春晓。”
“嗯。”
“你知道你最大的本事是什么吗？”
“做衣服。”
“不是。你最大的本事是让每件衣服都有故事。老太太的裙子有故事，你改的那件牛仔外套有故事，你给我做的那件衬衫也有故事。现在的人买衣服，买的是款式、是牌子、是拍照好不好看。但买你的衣服，买的是故事。”
宋春晓低下头，把手里的线头仔细地收好。
“故事不值钱。衣服值钱。”
“故事才值钱。没有故事，你那件衬衫就是一块米白色的布。有了故事，它是‘外婆用盘子画领口、拆了十二遍线、在批发市场挑了三个小时布’的那件衬衫。这就值钱了。”
宋春晓抬起头看着林小禾。
“你适合做生意。”
“我适合吹牛。”
“吹牛也是生意的一部分。”宋春晓说，“我以前摆摊的时候，隔壁那个卖袜子的，袜子质量不如我，但他卖得比我好。因为他会吹。他说他的袜子是‘棉中贵族’，穿了不臭脚。我只会说‘纯棉的，十块钱三双’。”
林小禾笑了出来：“所以你是吃了不会吹牛的亏？”
“嗯。所以你现在负责吹，我负责做。分工明确。”
“行。我负责吹，你负责做。咱俩一个唱红脸一个唱白脸，把‘秋棠’吹成中国第一女装品牌。”
宋春晓没接话，低下头继续缝衬衫。
林小禾觉得她嘴角好像翘了一下。
那天晚上，林小禾把老太太取裙子的过程剪成了一条短视频。她给视频配了一句话：“外婆的第一单生意，是隔壁的一条二十年前的羊毛裙。收费三十块，送了终身免费保修。”
视频发出去后，评论区比以往任何一条都温柔。
“看到红了眼眶，我也哭了。”
“二十年的裙子，终于穿上身了。”
“外婆缝的那个‘春’字，是最好的售后。”
“三十块不贵，但这份心意值三万。”
“这就是手工活的意义，不是钱能衡量的。”
林小禾一条一条地翻着评论，眼眶有点热。
宋春晓坐在缝纫机前，做完了第三件衬衫。她把衬衫叠好，放进一个透明的袋子里，在袋子上用记号笔写了一个字——“样”。
“这个‘样’是什么意思？”林小禾问。
“样品的样。这件是定版的，以后就按这个版型做大货。”
“那之前那两件呢？”
“那两件是试版，拆了重做的。这件才是能用的。”
“你做了三件，拆了两件，才做出一件能用的？”
“嗯。以前在厂里，一个新版型要做五六遍才能定版。三遍就定下来，算快的了。”
林小禾看着那件叠得整整齐齐的衬衫，突然觉得做衣服这件事比她想象的难得多。她以为宋春晓坐下去踩两下缝纫机衣服就出来了，但其实不是。她要先画图，再打版，再用便宜的布料试做，试完了拆，拆完了改，改完了再做。一件衣服从图纸到成品，要经过十几道工序，每一道都要花时间和心思。
这不是做衣服，这是在做一件能穿在身上的作品。
“宋春晓。”
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“我问你累不累，不是问你做衣服累不累。是问你，从那边过来以后，累不累。”
宋春晓停下手里的活，沉默了几秒钟。
“累。”她说，声音很轻，“有时候半夜醒了，不知道自己在哪里。看到窗帘外面是黑的，以为还在那边。伸手摸一下沙发，不是那边的木板床，才想起来已经过来了。”
林小禾没说话。
“但累也没用。”宋春晓继续说，“累又不能把我送回去。那就继续活。活的时候不想这些。”
林小禾看着她，突然想起那条裙子。那条宋春晓缝了好几天、一直没给任何人看的碎花裙子。她想起宋春晓说过，那条裙子是给她拍的，拍完以后归她。但她从来没见宋春晓穿过，也没见她挂出来过。那条裙子一直叠好放在缝纫机下面的抽屉里。
“宋春晓，那条碎花裙子你到底打算给谁？”
宋春晓的手顿了一下。
“给秋棠的。”她说。
林小禾的心猛地抽了一下。
“你不是说给我拍视频用的吗？”
“那是骗你的。怕你知道了心里不好受。”
“那你现在为什么告诉我？”
“因为裙子快做好了。做好了就没法骗了。”
林小禾看着宋春晓，看着她低下去的头，看着她手里那细细的针在灯光下一闪一闪的。她觉得自己的鼻子很酸，眼睛很热，喉咙像被什么东西堵住了。
她想问：你给秋棠做了裙子，那秋棠穿不上了，怎么办？
但她没问。
因为她知道答案。宋春晓会给秋棠做一辈子裙子。从一岁做到三十七岁，做到秋棠再也穿不上了为止。
哪怕秋棠在另一个时空里。
哪怕她做的这些裙子，秋棠一件都收不到。
她还是会做。