林小禾是被缝纫机的声音吵醒的。
哒哒哒、哒哒哒——那声音很有节奏，不急不慢，像老式钟表的摆锤在来回晃动。
她睁开眼睛，阳光从没拉严实的窗帘缝隙里挤进来，在墙上画了一条细细的光线。
缝纫机的声音还在响。
林小禾猛地坐起来。
那台破缝纫机是她妈宋秋棠留下来的。老式飞人牌，黑色的机身，金色的花纹，踏板上锈迹斑斑，已经三年没人碰过了。她留着它不是因为有用，是因为舍不得扔。
可现在，它居然在响。
她光着脚走出卧室，看到客厅里的场景，整个人愣住了。
宋春晓坐在缝纫机前，脊背挺得笔直，双脚踩着踏板，一只手扶着布料，另一只手在后面送料，动作流畅得像在做一件做了几千遍的事情。
她换了一身衣服——不对，不是换的，是改的。林小禾昨天给她的那件卫衣，袖子被剪短了一截，领口开大了一些，腰身收了两道，从一件松松垮垮的睡袍变成了一件合身的上衣。下摆还缝了几针，收了一个小小的弧度，看起来居然有点好看。
更让林小禾吃惊的是，桌上已经摆好了早饭。
两碗白粥，一碟咸菜，还有两个煎得金黄焦脆的荷包蛋。
“你哪来的鸡蛋？”林小禾问。
宋春晓头都没抬：“你冰箱里有两个，快过期了。调料柜里有一包榨菜，我用热水泡了泡，去了咸味切成丁拌在粥里。厨房窗台上有一把小葱，也切进去了。”
“你怎么知道快过期了？”
“上面写着保质期，我找了隔壁老太太帮我认的字。说是今天最后一天，不吃就扔了。”
隔壁老太太。林小禾住了三年，跟隔壁老太太说过的话加起来不超过十句。
她走到桌前坐下来，端起粥碗喝了一口。
粥是凉的。
不是忘了热，是故意放凉的。榨菜丁脆生生的，小葱的香味和米粥的清甜混在一起，在嘴里慢慢化开。
她已经有很久很久没有吃过别人做的早饭了。
“缝纫机你会修？”林小禾问。
“没修，就上了点油。”宋春晓终于停下踩踏板，转过身来看着她，“缝纫机这种东西，只要没坏到零件碎掉，上上油就能转。你放它三年不动，它反倒锈得快。”
她说这话的时候，阳光正好从窗户照进来，照在她脸上。
十七岁的宋春晓，皮肤有点黑，眉毛又浓又长，眼睛不大但很亮，嘴唇有点裂但形状很好看。她坐在那台老旧的缝纫机前，身后是城中村密密麻麻的楼房和远处灰蒙蒙的天际线，整个人像一张在暗房里慢慢显影的老照片。
林小禾看了她三秒钟，然后放下粥碗，转身走进卧室。
出来的时候，手里拿着那张黑白照片。
她把照片放在桌上，推到宋春晓面前。
“你看看这个。”
宋春晓拿起照片，只看了一眼，手就开始发抖。
照片上的人穿着碎花衬衫，扎着两条辫子，拘谨地对着镜头笑。黑白的，折过角，边角泛黄，是那种八十年代末照相馆里拍的两寸证件照。
照片上的人，就是她。
一模一样的长相，一模一样的衣服，连头发辫子扎的方式都分毫不差。
“这照片哪来的？”宋春晓的声音有点颤。
“我妈的遗物。”林小禾说，“她说这是她妈——她亲妈——唯一留下的东西。我外婆叫宋春晓，十八岁生的她，后来死了。”
宋春晓张了张嘴，想说“我没死”，但话到嘴边又咽了回去。
因为她不确定。
在那个时空里，她这个身体到底还在不在？
她穿越过来了，那1988年的那个“宋春晓”呢？是睡着了、病了，还是真的……死了？
林小禾盯着她的脸，一个字一个字地问：“你真的、确定、一定以及肯定，你是我外婆？”
宋春晓抬起头，跟她对视。
“宋秋棠，一九八九年农历三月初八生，左脚脚底板有一颗痣，右耳后面有一个胎记，形状像一片小树叶。她三个月大的时候第一次笑是在半夜两点，吓了我一大跳。她一岁半学会走路，第一件事不是走向我，是走向门口那盆月季花。”
她说的每一句话，都像一把钥匙，进林小禾心里那些锁了很久的锁孔里。
那颗痣，那个胎记，那盆月季花。
她妈宋秋棠活着的时候，跟她说起过这些。
“她最喜欢吃的是糖拌西红柿，但小时候吃不着，因为白糖要票。她最怕的是打雷，每次打雷都要抱着我的胳膊才能睡着。她说长大要挣好多好多钱，给我买一件红色的呢子大衣，因为隔壁王婶就有一件，每次穿出来我都多看两眼——”
宋春晓的声音断了。
不是因为哭，是因为说到这里，她突然意识到：那个想给她买红色呢子大衣的女儿，已经不在了。
林小禾的手慢慢伸过去，握住了宋春晓的手。
她们的手长得很像。骨节分明，手指细长，指甲盖小小的、圆圆的。不同的是一只粗糙、一只光滑，一只晒得黑、一只捂得白。
“行。”林小禾说，声音有点哑，“信你了。”
宋春晓抬起头，眼睛里都是水光，但硬是没让眼泪掉下来。
“那从现在开始，你得叫我外婆。”她说。
林小禾瞪大眼睛：“你想得美。”
---
吃完早饭，宋春晓开始收拾厨房。她洗碗的方式跟林小禾完全不同。林小禾洗碗是用水冲一冲、洗洁精抹一抹、再冲一冲，完事。宋春晓洗碗是先清理残渣，再用温水泡，然后用丝瓜络从里到外仔仔细细地擦，连碗底都不放过，最后用清水过三遍，倒扣在架子上沥水。
林小禾靠在厨房门框上看着，觉得这个人穿越了三十八年，最该去的地方不是她家，而是家政公司。
“你以前是做什么的？”林小禾问。
“在服装厂做剪裁工。”宋春晓一边擦灶台一边说，“了两年，第二年就当了小组长，管十二个人。”
“管十二个人？你那时候多大？”
“十六。”
林小禾沉默了一下。她十六岁的时候，刚到省城，在茶店打工，被店长骂哭过三次，被客人骂哭过五次，最后因为迟到三次被开除。
“那你挺厉害的。”她说。
“不厉害。”宋春晓擦完了灶台，直起腰来，“我就是比她们多认了几个字、多算了几笔账、多熬了几个夜。在那个年头，一个女人只要多会一样东西，就能比别人多活一口气。”
林小禾又沉默了。
她觉得宋春晓说的每一句话都像是一个巴掌，不疼，但啪的一下很响。
“对了，你昨天晚上说的那个……穿越的什么声音。”林小禾换了个话题，“它说给你一个重新来过的机会，你还没来得及回答就到了这里。那它到底要你回答什么？”
宋春晓停下手里的活，想了想。
“它没说要我回答什么。它就是给了我一个选择的机会。”
“什么选择？”
“选择留下，还是回去。”
林小禾的心跳漏了一拍。
“那你怎么选？”
宋春晓没有立刻回答。她把手里的抹布叠成一个整齐的方块，放在水池边，然后转过身来，看着林小禾。
“我还没选。”她说，“我得先搞清楚，秋棠在那个时空里到底怎么样了。是被我连累着一块儿穿过来了，还是被我一个人扔在了那边。”
“我怎么知道。”林小禾说。
“你不知道。”宋春晓看着她的眼睛，“但有人可能知道。”
“谁？”
“那个声音。”
林小禾张了张嘴，觉得这个对话越来越离谱了。但她想起晚上的那个画面——宋春晓蜷缩在沙发上，抱着枕头无声地哭——到嘴边的话又咽了回去。
“行吧。”她说，“那你打算怎么找到那个声音？给它打电话？发微信？”
宋春晓没理她的调侃，转身走到窗边，把窗帘全部拉开。阳光猛地涌进来，把整个客厅照得亮堂堂的。
林小禾下意识地眯了眯眼，看清了窗外的一切。
城中村密密麻麻的握手楼，楼与楼之间窄得只能过一个人。对面那栋楼的窗户上挂着五颜六色的床单和内衣，楼下的巷子里传来小贩的吆喝声和电动车尖锐的刹车声。远处，是省城那些高耸的写字楼和住宅小区，玻璃幕墙在阳光下闪着冰冷的光。
“这里真大。”宋春晓说。
“大？这里是最破的地方。”
“我不是说这个房子。”宋春晓转过头来，目光落在那片高楼大厦上，“我说的是这个世界。比一九八八年大太多了。”
“我能看看你的手机吗？”她问。
林小禾把手机递给她。
宋春晓打开快手，进入林小禾的主页，从上往下翻。
八十万粉丝，四百多条视频，最早的发布时间是三年前。
她一条一条地看，速度不快不慢，像是在认真读一本很厚的书。
林小禾坐在旁边，感觉自己像是在被审阅。以前被人当面看视频的时候她从来不慌，因为那些视频就是她故意做给人看的——不在乎、不好惹、你没资格评价我。
但此刻，她突然觉得那些视频像一层薄薄的壳，一敲就会碎。
宋春晓看了大概四十分钟，把手机还给她。
“看完了。”她说。
“怎么样？”林小禾问这话的时候，声音比自己预想的要紧张。
宋春晓沉默了几秒钟，像是在组织语言。
“你的视频不太行。”她说。
林小禾：“……”
虽然知道大概率是这个评价，但亲耳听到还是很扎心。
“怎么不太行了？”她忍不住问。
“你说话太快了。”宋春晓掰着手指头说，“你有没有想过，观众来不及消化你说了什么，你的下一个梗就来了。”
“我直播的时候弹幕都说我快嘴很爽。”
“弹幕夸你的那些人，有几个给你刷过礼物？有几个买过你推荐的东西？”
林小禾被问住了。
她的评论区确实很热闹，看起来一片繁荣。但她的带货转化率一直很低，低到品牌方都嫌她。
这是她心里的痛，但从来没跟任何人说过。
“而且你总是在怼人，从来不给人解法。”宋春晓继续说，“你说你后妈坏、你说你爸偏心、你说这个世界对你不公平——你说的是对的，这些事确实不公平。但观众看你是为了解气，不是为了看你抱怨完就完了。他们要的是一个能帮他们出气、还能教他们怎么翻身的人。”
林小禾张了张嘴，想反驳，但发现自己一个字都说不出来。
因为宋春晓说的是对的。
她自己心里清楚。
“还有一点。”宋春晓的声音突然放轻了，不像是在批评，更像是在说一个她观察了很久的事实。
“你不快乐。你在视频里笑得很大声、骂得很痛快，但你不快乐。你以为你藏得很好，但观众看得出来。他们愿意看你，不是因为你有趣，是因为你替他们把这些不快乐骂出来了。但你越骂，他们越觉得你应该继续骂。”
“你就被架在那个位置上，下不来了。”
林小禾的眼眶一下子就红了。
不是因为委屈，是因为宋春晓说的每一个字都像是替她说出了她自己说不出口的话。
“你不用靠骂人来证明自己存在的意义。”宋春晓说，“你还小呢。”
你还小呢。
这四个字像一双手，轻轻地捧住了林小禾的心。
她已经很久很久没有被人当成一个“还小”的人了。十五岁就出来讨生活，十七岁就养活了自自己三年，所有人都觉得她很厉害、很成熟、很毒舌、很不好惹。
没有人觉得她还小。
“你说得好像你多大似的。”林小禾别过脸去，声音闷闷的，“你不也才十八。”
“我不是十八。”宋春晓说，“我是十八加三十八。”
“那是多少？”
“五十六。”
林小禾终于忍不住笑了出来。
这是她三天以来第一次笑。
宋春晓也笑了，露出两颗小虎牙，笑得眼睛弯弯的，像月牙。阳光下，她的笑容净得像一张没写过字的纸。
“说真的。”林小禾收起笑容，认真地看着她，“你打算怎么办？在这个时代活下去，不是靠缝缝补补就能行的。”
宋春晓想了想，转头看向那台老式缝纫机。
“我昨天拆了一件东西。”她说。
“啥？”
宋春晓走到缝纫机旁，拿起一件改好的衣服递给林小禾。
是林小禾那件打算扔掉的旧牛仔外套。
洗得发白，袖口磨出了毛边，扣子掉了两颗，本来已经是一块废布了。但现在，它变成了一件完全不一样的东西——
长出来的下摆被剪掉了，改成不规则的毛边设计。磨破的袖口用碎布条编了几流苏缝上去，毛边反而成了风格。领口从普通翻领变成了一字领，露出锁骨的位置被细细地包了边。背后用马克笔画了一幅简单的图案——一朵即将绽放的玉兰花，寥寥几笔，却格外有味道。
“你拿马克笔画上去的？”林小禾瞪大了眼睛。
“我没什么趁手的工具，先用这个顶一顶。”宋春晓说，“你要是觉得可以，咱们去买点颜料和刷子，能画得更好。”
林小禾把这件外套翻来覆去地看了好几遍，然后把它套在身上，走到穿衣镜前。
镜子里的人，好像换了一个人。
不是变好看了，而是变得有性格了。那件外套像一个宣言，写着：我不一样。
“你之前的问题就是太普通了。”宋春晓站在她身后，看着镜子里两个一高一矮的身影，“你的脸有记忆点，但你总把它藏在那些烂衣服后面。你怕别人注意你，所以你让自己变得平庸。但做这行，你怕被别人看到，谁会来看你？”
林小禾盯着镜子里的自己，又盯着镜子里的宋春晓。
她突然想起了什么，转身从柜子里翻出三个塑料袋。每个袋子里都装着一件早就的衣服——一件掉色的T恤、一条腰围大两号的牛仔裤、一件开线的大衣。
“这些能改吗？”她问。
宋春晓一件一件地拿起来看了看。
“能改。”她说，语气笃定得像在说一加一等于二，“但是得给我时间，我一个上午只能改一件。”
“不用一个上午。”林小禾的声音突然急促起来，眼睛里闪着光，“你给我每件改十分钟就行。”
“十分钟？”
“对，我拍下来。拍你改衣服的过程，拍你的手，不拍脸。然后我把三件旧衣服和改完的衣服放一起对比——这就够了。”
宋春晓看着林小禾亮起来的眼睛，嘴角微微翘了起来。
“你想靠这个涨粉？”
“我想靠这个把自己从那个坑里拉出来。”林小禾说，“你说得对，我不能一直骂下去。我得让人看到我能翻过去，他们才能跟着我翻。”
宋春晓没有说话，但她的眼神变了。
那是一种很复杂的眼神，里面有欣慰、有心疼、还有一种林小禾看不懂的东西。
“好。”她说，“你拍。”
---
那天下午，林小禾用手机拍了一条新视频。
和以前所有的视频都不一样。
没有怼人、没有吐槽、没有快嘴连珠炮。她把镜头对准一双手——一双骨节分明、手指上有针扎的小伤口、动作却稳得像机器的手。
十分钟（视频里压缩成一分钟），三件旧衣服变成了三件能直接穿上街的“设计师款”。
视频的结尾，林小禾对着镜头，穿着那件宋春晓改造的大衣，没有嬉皮笑脸，没有阴阳怪气，而是认真地说了一句话：
“我外婆以前跟我说，东西旧了可以改，人穷了可以挣，但心气儿要是泄了，那就什么都没了。”
“今天，我把心气儿找回来了。”
她没有在视频里提宋春晓的名字，也没有说外婆是从1988年穿越来的。但她看着镜头的时候，眼睛里有光了。
那种光，是她过去三年的视频里从未有过的。
宋春晓坐在沙发上，看着她按下“发布”键。
手机屏幕显示：“作品已发布，审核中。”
外面，城中村的傍晚来了。晚霞把天空染成一片橘红色，鸽子在天上绕圈，远处的高架桥上传来汽车呼啸而过的声音。
林小禾放下手机，靠在沙发上，跟宋春晓并肩坐着。
两个人都没有说话。
但这间月租五百块的隔断间，忽然不像以前那么小了。
---
【第一卷第二章完】
---
下一章预告
第三章「八十万到一百万」
视频发布后十二小时，播放量破了三百万。
林小禾的八十万粉丝，一夜之间涨到了九十三万。
品牌方的私信像雪片一样飞来，开价从以前的三千一条涨到了两万一条。
林小禾盯着手机屏幕，手在发抖。
宋春晓在她旁边缝衣服，头都没抬：“接下来你要学的，不是怎么涨粉，是怎么接住这些钱。”
而就在这时，林小禾的手机响了。
来电显示：林建国。
——她那个三年没打过电话的亲爹。
---