天色将明未明时，严清瑶终于从窗前挪开。
她在那里站了整整一夜。
腿已经麻了，可她顾不上。满脑子都是天亮后父亲要问的话，翻来覆去地想着该怎么答——装不知道，还是推给母亲，还是哭着求父亲饶恕。
每一种都想过无数遍，每一种都觉得不妥当。
她走到妆台前坐下，对镜细细打量自己——眼圈乌青，脸色蜡黄，一看就是熬了夜的。这副样子去见父亲，不等开口就先露了怯。
她拿起粉扑，在脸上细细盖了一层，又点了些胭脂，把憔悴遮住。不能让父亲看出她慌了。
她对着镜子扯了扯嘴角，露出一个恰到好处的笑——三分委屈，七分无辜。这是她练了十几年的本事，从小到大，只要露出这个表情，父亲就舍不得说她。
今，也得管用。
卯时三刻，小蝉在门外小心翼翼地问：“二小姐，老爷那边来人催了。”
严清瑶最后看了一眼镜子里的自己，深吸一口气，推门出去。
---
正厅里，严鸿信坐在上首，手里端着一盏茶，却没喝，只是看着茶水出神。听见脚步声，他抬起头来，目光落在女儿脸上。
那目光让严清瑶心里一紧。
没有往的慈爱，只有沉沉的审视。
“父亲。”她走过去，屈膝行礼，“女儿给父亲请安。”
严鸿信点点头，指了指旁边的椅子：“坐吧。”
严清瑶坐下，双手交叠放在膝上，等着父亲开口。
可严鸿信没说话。
他就那么看着她，看得她心里发毛。
“父亲……”她忍不住开口，“您叫女儿来，可是有什么事？”
严鸿信把茶盏放下，终于开口：“你母亲的事，你知道多少？”
严清瑶的心跳漏了一拍。
“母亲的事？”她一脸茫然，“母亲怎么了？女儿昨身子不适，在屋里歇了一，不曾出门——”
“身子不适？”严鸿信打断她，“昨你姐姐在老太太院里审周嬷嬷和翠儿，闹出那么大的动静，你一点都不知道？”
严清瑶张了张嘴。
她当然知道。可这个“知道”，得有个限度。
“女儿……听说了几句。”她低下头，声音放轻，“说是在老太太药里查出了不好的东西。可女儿想着，这事自有父亲处置，女儿不敢多问。”
严鸿信看着她，目光里闪过一丝复杂。
这个女儿，从小就会说话。明明是推脱，却说得像懂事。
“那你知不知道，周嬷嬷招了谁？”
严清瑶的心揪紧了，面上却不显：“女儿不知。”
“你母亲。”
严清瑶猛地抬起头，眼睛睁大，嘴唇微微颤抖——这反应她对着镜子练过好几遍，既要有震惊，又要有不敢置信，还不能太过。
“怎么会？”她的声音发颤，“母亲怎么会做这种事？周嬷嬷一定是诬陷！她定是想推脱罪责——”
“翠儿也招了。”
严清瑶的话噎在喉咙里。
“翠儿是你母亲的人，也是周嬷嬷的外甥女。她二人，一个说是你母亲指使，一个说是你母亲吩咐。你告诉我，这是诬陷？”
严清瑶的眼泪适时地涌了出来。
“父亲，女儿真的不知道……女儿若是知道，一定会拦住母亲的……”
她哽咽着，拿帕子拭泪，哭得梨花带雨。
若是从前，严鸿信早就心软了，定会走过来拍拍她的肩，说“好了好了，父亲知道不关你的事”。
可今，严鸿信只是坐在那里，看着她的眼泪，一动不动。
“瑶儿。”他忽然开口，“你母亲和靖王府往来，你知道吗？”
严清瑶的哭声一顿。
靖王府。
这三个字像一盆冰水，兜头浇下来。
父亲怎么会知道靖王府的事？
是翠儿说的？还是周嬷嬷？
不对，她们不知道靖王府的事。母亲说过，和靖王府的往来，只有她们母女二人知道，连翠儿都不清楚。
那是谁说的？
“女儿……女儿不知道什么靖王府。”她擦着泪，声音却稳不住了，“父亲从哪儿听来的？定是有人造谣——”
“造谣？”严鸿信从袖中取出一封信，拍在桌上，“那这是什么？”
严清瑶的脸色刷地白了。
那封信。
那是她藏在暗格里的那封——靖王府送来的信。
“这信是从你屋里搜出来的。”严鸿信的声音沉得像从腔里碾出来，“上面有靖王的私印。瑶儿，你告诉父亲，你和靖王府是什么关系？”
严清瑶的脑子里嗡嗡作响。
搜出来的。
父亲让人搜了她的屋子。
她藏得那么隐秘的暗格，怎么会——
是谁？
是谁出卖了她？
她想起昨晚站在窗前的那一夜，窗外偶尔有巡夜的婆子走过，廊下的灯笼晃来晃去。没有人进过她的屋子，她一夜没睡，清清楚楚——
除非，是在她站在窗前之前。
她忽然想起昨下午。
翠儿被叫走后，她心里烦乱，去花园里走了一圈。大约小半个时辰。回来时天已经擦黑了。
就是那半个时辰。
就是那半个时辰里，有人进了她的屋子，打开了她的暗格，取走了那封信。
而她浑然不觉。
“父亲！”她扑通一声跪下去，眼泪决堤而出，“女儿真的不知道！这信……这信是母亲让女儿收着的，不知道里面写的什么！母亲只说这是要紧的东西，让女儿藏好，别让人发现——”
“你母亲让你藏你就藏？”
“女儿不敢不听母亲的话啊！”她伏在地上，哭得肝肠寸断，“父亲也知道，母亲性子要强，女儿若是不听她的，她就要打骂。女儿从小被她管着，从来不敢违逆——”
严鸿信听着，脸上的神色变幻不定。
这些话，有几分真，几分假？
他想起秦氏进门这十几年，确实把瑶儿管得严。小时候瑶儿犯错，秦氏当着下人的面就打，他拦过一次，秦氏还说“慈母多败儿”。后来他就不怎么管了。
可要说瑶儿什么都不知道——
“你起来。”他揉了揉眉心，“别跪着了。”
严清瑶不起来，跪着往前膝行两步，抓住他的袍角。
“父亲，女儿求您，您别不管女儿。女儿只有您了——母亲做了这种事，女儿往后可怎么做人？”
她抬起泪眼，望着严鸿信。
那张脸，和年轻时一模一样。
严鸿信看着这张脸，心里像是有什么东西在拉扯。
这是他的女儿。从小他看着长大的女儿。就算她有什么错，也是被秦氏教坏的——
“你先回去。”他抽回袍角，“这事我自会处置。你这些子，就在自己院里待着，少出门。”
严清瑶心里一喜。
禁足，但没说不认她。
只要父亲还认她，就还有转圜的余地。
“女儿遵命。”她磕了个头，起身退出去。
走出正厅，阳光照在她脸上，刺得她眯起眼。
她站在廊下，深吸一口气。
禁足就禁足。只要不是像母亲那样被关在后院无人理会，只要还能见人，还能递消息——
“二妹妹。”
一个声音从旁边传来，清清淡淡的。
严清瑶转头看去，就看见严清婉站在廊下，正看着她。
今大姐穿了一身月白色的衣裙，头上只簪了一支白玉兰簪子，素净得像一朵开在晨光里的玉兰花。她手里捧着一只青瓷碗，碗里是刚煎好的药，热气袅袅升起，笼在她脸前，让那张脸看着朦朦胧胧的。
“大姐。”严清瑶扯出一个笑，“大姐怎么在这儿？”
“给祖母煎了药，正好路过。”严清婉走近两步，目光在她脸上转了一圈，“妹妹眼睛怎么红了？哭过了？”
严清瑶咬了咬嘴唇，没接话。
严清婉也不追问，只是笑了笑，从她身边走过。
擦肩而过时，她忽然停下来。
“妹妹。”她的声音很轻，只有两个人能听见，“那封信，取出来的时候费了些功夫。你那个暗格做得倒是精巧，可惜藏东西的地方太明显了——书架第三格，挪开《女则》和《列女传》就能摸到。”
严清瑶浑身僵住。
她转过头，对上严清婉的眼睛。
那双眼睛静静的，像一潭深不见底的水。里面没有得意，没有嘲讽，只是那么静静地看着她，像看一个跳梁小丑。
“你——”
“妹妹好好歇着吧。”严清婉收回目光，继续往前走，“往后子还长着呢。”
她走远了。
严清瑶站在原地，攥紧了拳头。
指甲掐进肉里，掐得生疼。
她想起昨天下午。
她去花园走了小半个时辰。
就是那半个时辰。
就是那半个时辰里，严清婉让人进了她的屋子。
她怎么会没想到？
她怎么会蠢到以为只有晚上才会有人来？
“二小姐？”小蝉的声音怯怯地传来，“咱们回去吗？”
严清瑶转过头，看着这个缩头缩脑的丫鬟。
“回去。”她说，声音冷得像冰，“回去给我查，昨天下午谁来过我院子。”
小蝉愣了一下：“可是老爷说让您禁足——”
“禁足是禁足，查人是查人。”严清瑶盯着她，“还是说，你也想学翠儿？”
小蝉脸色一白，连连摇头：“奴婢不敢！奴婢这就去查！”
---
严清婉端着药进了老太太屋里。
老太太今已经能坐起来了，靠在床头，由周嬷嬷伺候着喝了一盏参汤。见她进来，老太太脸上露出笑，朝她招手。
“婉儿来了，过来坐。”
严清婉走过去，在床边坐下，把药碗递给周嬷嬷晾着，自己握住祖母的手。
“祖母今气色真好。”
“托你的福。”老太太看着她，眼里满是心疼，“这几累坏了吧？瞧你这小脸，都瘦了一圈。”
严清婉摇头：“孙女不累。”
“不累才怪。”老太太叹了口气，“你父亲昨晚来过了，把那些事都跟我说了。那个毒妇，还有瑶儿……”
她顿了顿，看着孙女的眼睛。
“婉儿，你老实告诉祖母，你想怎么处置她们？”
严清婉沉默了一瞬。
怎么处置？
前世，她死在冷宫里，她的孩子死在被子里。严清瑶踩着她们的尸骨，在宫里步步高升。秦氏在府里作威作福，最后被封了诰命。
这一世，她们该得什么下场？
“祖母。”她轻声开口，“孙女不知道。”
老太太看着她的眼睛，没说话。
“孙女只知道，”严清婉继续说，“不能再让她们害人了。祖母，您知道她们还做了什么吗？”
老太太皱眉：“还有什么？”
严清婉低下头，把靖王府的事说了一遍。
老太太的脸色越来越沉。
“靖王？”她的声音冷下来，“她们和靖王有往来？”
“是。那封信孙女看了，里面写的是……等二妹妹入宫后，靖王会在宫里‘照应’她。”
照应。
这两个字，在深宅大院里活了六十多年的老太太，怎么会不懂是什么意思？
一个王爷，照应一个刚入宫的秀女——那是要把她变成自己的棋子，甚至是自己的眼线。
“好一个照应。”老太太冷笑，“她们这是要把整个国公府都拖下水！”
她顿了顿，忽然看向严清婉。
“婉儿，你实话告诉祖母——你是不是也想入宫？”
严清婉抬起头，对上祖母的目光。
那目光里有审视，有担忧，也有一种说不清的东西。
她没有回避。
“是。”她说，“孙女想入宫。”
老太太沉默片刻，问：“为什么？”
为什么？
因为前世她就是在宫里死的，因为前世她的孩子就是在宫里没的，因为前世害她的人，就在宫里等着她。
这些话，她不能说。
“因为孙女不甘心。”她说，“祖母，孙女不想一辈子被人踩在脚下。孙女想争一争。”
老太太看着她，良久，叹了口气。
“争一争。”她重复着这三个字，眼里有泪光闪过，“你这性子，像极了你祖母年轻时候。”
她握住孙女的手，握得很紧。
“去吧。想争就去争。祖母这把老骨头，还能替你挡几年。”
严清婉的泪涌了上来。
她伏在祖母膝上，像小时候那样，让眼泪流个痛快。
---
秦氏在正房里关了三天。
三天里，没有人来看过她。一三餐有人从窗口递进来，却一句话都不说。她喊破嗓子，也没人应一声。
她不知道外面发生了什么。不知道瑶儿怎么样了。不知道老爷打算怎么处置她。
她只知道一件事——
她完了。
第四天夜里，门终于开了。
进来的是严鸿信。
他站在门口，背着光，看不清表情。
“收拾一下。”他说，“明一早，送你去城外的庄子上。”
秦氏愣住。
庄子上？
那是处置犯了错的下人的地方——把她们送到庄子上，自生自灭。
“老爷！”她扑过去，“你不能这样！我是你的妻子，是瑶儿的亲娘——”
严鸿信一把甩开她。
“妻子？”他低头看着她，目光冷得像冰，“你给我母亲下药的时候，想过你是我的妻子？你和靖王府暗中往来的时候，想过你是国公府的太太？”
秦氏张了张嘴，说不出话来。
“瑶儿那边，我自会安排。从今起，你没有这个女儿了。”
他转身往外走。
秦氏扑上去，抱住他的腿。
“老爷！求你看在咱们夫妻一场的分上——我知错了，我真的知错了——”
严鸿信低头看着她。
月光从门外照进来，落在他脸上，那上面没有一丝动容。
“你知错的时候，我母亲差点死了。你知错的时候，你和靖王府的信已经往来十几封了。”他抽出腿，“晚了。”
他走了出去。
门在身后关上。
秦氏趴在地上，听着脚步声渐渐远去。
她忽然疯了一样爬起来，扑到门上，用力拍打。
“放我出去！你们不能这样对我！我是国公府的太太！瑶儿——瑶儿会来救我的——”
没有人应她。
只有夜风穿过窗棂，呜呜地响。
她慢慢滑下去，坐在地上，望着那一方小小的窗口。
月亮挂在窗外，又圆又亮。
三天前，她还是这个家的女主人。
三天后，她就要被送去庄子上，像一条死狗一样被扔在那里。
严清婉。
她咬着这个名字，咬得牙龈出血。
那个丫头。
那个她从来没放在眼里的丫头。
把她拉下了马。
---
同一轮月亮下，严清婉站在祖母院里的石榴树前。
春杏披着衣裳从屋里出来，给她披上一件斗篷。
“小姐，夜里凉，仔细身子。”
严清婉拢了拢斗篷，没说话。
“小姐在想什么？”春杏小声问。
严清婉抬头看着那轮月亮。
“在想，明是个好天气。”
春杏不明白。
严清婉也没解释。
明秦氏被送走，明祖母正式接手府里的事，明——
明，她就要开始准备选秀了。
两个月后，她将再次踏入那座宫门。
这一次，她不是去送死的。
她是去讨债的。
月光落在她脸上，把那双眼睛照得亮亮的，像是燃着两簇火。