夜色深沉，镇国公府后院的正房里却灯火通明。
秦氏坐在妆台前，对着一面铜镜慢慢梳头。她穿着一身藕荷色的寝衣，头发披散下来，乌黑油亮，衬得那张保养得宜的脸越发白皙。梳子从发顶梳到发梢，一下一下，不紧不慢。
可她握着梳子的手，指尖微微泛白。
周嬷嬷在柴房里关了一天一夜，没人去看过她。翠儿下午出去了一趟，到现在还没回来。她让人去打听，说是翠儿被大小姐叫去了，一直没出来。
大小姐。
秦氏手上的动作顿了顿。
那个丫头，这几像变了个人似的。
从前她见了自己，虽说不算亲近，可也是客客气气的，该行礼行礼，该问安问安。可这两——
门帘响动。
秦氏回头，看见严鸿信掀帘进来，脸上挂起笑，起身迎上去。
“老爷怎么这时候过来了？可用过晚膳了？我让人备些点心——”
“不必。”
严鸿信绕过她，在桌边的椅子上坐下，目光落在她脸上。
那目光让秦氏心里咯噔一下。
她在严鸿信身边十几年，太熟悉他的眼神了。这样看着她的时候，通常不是什么好事。
“老爷？”她脸上的笑容不变，声音放得又轻又软，“可是有什么事？”
严鸿信没说话，就那么看着她。
烛火在他身后跳动着，把他的半边脸藏在阴影里。
秦氏站在那里，笑容渐渐僵住。
“老爷到底怎么了？这样看着，怪吓人的。”
“吓人？”严鸿信终于开口，声音低沉，“你也知道怕？”
秦氏脸色微微一变。
“老爷这话说的，妾身有什么可怕的？”
“周嬷嬷的事，你知道了吧？”
秦氏心里一紧，面上却不显：“听说了。周嬷嬷给老太太的药里掺东西，这可是天大的事！妾身正想着明该怎么处置——”
“是你让她掺的。”
秦氏的话戛然而止。
屋里静得能听见烛芯燃烧的噼啪声。
“老爷说什么？”她的声音微微发颤，“妾身听不明白。”
严鸿信从袖中取出一张纸，拍在桌上。
“这是周嬷嬷的供状。曼陀罗是你给的，药是她煎的，事是你吩咐的。你还想让翠儿盯着她，将来出了事，好让她顶罪。”
秦氏的脸色一寸一寸白下去。
“老爷，这是诬陷！周嬷嬷自己犯了事，想拉妾身下水——”
“翠儿也招了。”
秦氏的话再次卡在喉咙里。
“翠儿是你的人，她的证词比周嬷嬷的更有分量。”严鸿信看着她，目光像淬过冰，“你还想说什么？”
秦氏的嘴唇动了动，没发出声音。
她慢慢后退一步，靠在妆台边上，手指紧紧扣住台沿。
“老爷，”她的声音哑了，“妾身跟了你十几年，给你生了瑶儿，持这个家，没有功劳也有苦劳。如今你就凭着两个下人的话，就要定了妾身的罪？”
“那你告诉我，曼陀罗是怎么回事？”
“妾身不知道！”
“周嬷嬷为什么说是你给的？”
“她诬陷妾身！”
“翠儿也诬陷你？”
秦氏张了张嘴，说不出话来。
严鸿信站起身，走到她面前，低头看着她。
“我这些年待你如何？”
秦氏被他看得心里发慌：“老爷待我……自然是好的。”
“那你是怎么回报我的？”他的声音压得很低，却像重锤一样砸在秦氏心上，“那是我亲娘！你往她药里掺东西，让她昏昏沉沉躺在床上，差点就醒不过来——那是我亲娘！”
最后几个字几乎是吼出来的。
秦氏被他吼得一抖，眼泪立刻涌了出来。
“老爷冤枉！妾身真的没有——”
“够了！”
严鸿信打断她，转身走到门口，背对着她。
“从今起，你禁足在这院里，没有我的话，不许踏出半步。中馈之权，暂时交给婉儿掌管。等母亲醒来，由她发落。”
秦氏浑身一震，扑过去拉住他的袖子。
“老爷！你不能这样！妾身是国公府的太太，你把中馈交给一个小丫头，让外人怎么看？让瑶儿怎么做人？”
严鸿信甩开她的手。
“外人怎么看？”他回过头，目光冷得像刀，“我只知道，我母亲差点死在你手里。至于瑶儿——我倒要问问她，这些事她知道多少。”
他掀帘出去了。
秦氏跌坐在地上，愣愣地看着晃动的门帘。
禁足。
交权。
由老太太发落。
每一个字都像刀子，一刀一刀割在她心上。
她在这个家熬了十几年，从一个继室熬成当家太太，把那个病秧子的原配熬死，把那个原配生的丫头熬成个不中用的摆设——眼看着就要熬出头了，瑶儿就要选秀了，她就要成为真正的国公府老封君了——
怎么会这样？
怎么突然就变成这样了？
她死死盯着那扇门，眼睛里渐渐涌上一种说不清的东西。
严清婉。
是那个丫头。
从她病好后踏进老太太院子的那一刻起，一切就都不对了。
是她发现了药渣，是她问了周嬷嬷，是她把翠儿也收买了过去——
秦氏的手指抠进地砖的缝隙里，指甲断了都没察觉。
“来人！”
门外没人应。
她又喊了一声，还是没人。
她爬起来，冲到门口，掀开门帘——
院子里空荡荡的。
廊下的灯笼亮着，可一个人影都没有。她院里的丫鬟婆子，一个都不见了。
“人呢？人都死哪儿去了？！”
她的声音在空荡荡的院子里回荡，没有人回答。
秦氏站在门口，夜风吹过来，吹得她浑身发冷。
禁足。
真的是禁足。
连伺候的人都被撤走了。
她慢慢退回去，在门槛上坐下，抱着膝盖，望着那一院子的月光。
瑶儿。
她的瑶儿。
这个时候，瑶儿在做什么？知不知道她这边出了事？
---
严清瑶当然知道。
翠儿下午被叫走的时候，她就得了消息。她让人去打听，打听的人回来说，翠儿进了老太太的院子，一直没出来。
她当时就觉得不好。
可她没想到，事情会来得这么快。
快到她还没来得及做什么，父亲就去了母亲院里。快到母亲院里的人就被撤了个净。快到——
“二小姐。”
门外传来丫鬟的声音，怯怯的。
严清瑶深吸一口气，换上平里那张笑脸：“进来。”
进来的是她院里的二等丫鬟，叫小蝉。小蝉低着头，不敢看她。
“二小姐，老爷那边传话来，说……说请二小姐明一早去正厅，有话要问。”
严清瑶的笑容凝固在脸上。
问她？
问什么？
问她知不知道母亲做的事？
她攥紧了手里的帕子。
“我知道了。你下去吧。”
小蝉如蒙大赦，退了出去。
门关上，严清瑶站在原地，看着那扇门。
她想起白里在花园见到严清婉的情景。
那时她还觉得姐姐有些奇怪，可没往深处想。现在想来，姐姐那几句话，句句都有深意——
“妹妹摘桃花的时候仔细些，别往东边去。”
“那大约是我记错了。”
她那个时候就知道了。
知道母亲在老太太药里动手脚，知道周嬷嬷是她们的人，知道翠儿在替她们传信——
她什么都知道。
可她什么都没说。
就那么笑着，看着自己，像猫看一只困在笼子里的老鼠。
严清瑶的手指慢慢收紧，把那块帕子绞成一团。
她想起从前。
从前姐姐是什么样子的？温温柔柔的，说话轻声细语，从不与人争执。她欺负姐姐，姐姐只会笑；她抢了姐姐的东西，姐姐只会让。她以为姐姐会一直这样下去，以为这个家迟早是她的——
可姐姐突然就变了。
一场病，变了一个人。
严清瑶走到窗前，推开窗。
月光照进来，落在她脸上，映出一双阴沉沉的眼睛。
她想起母亲说过的话。
“大姑娘那边，该收拾就收拾了，别留后患。”
那时她觉得不急。姐姐那个性子，能翻出什么浪来？
现在她知道了。
姐姐能翻出的浪，足以淹死她们母女。
她转过身，走到书架前，挪开几本书，露出墙上一个小小的暗格。
暗格里放着一只锦盒。
她打开锦盒，取出里面那封信。
信是靖王府送来的，落款处盖着一个鲜红的私印——她看不懂那个印，但知道那代表着什么。
那是皇叔的印。
母亲说，这是她们最大的靠山。
严清瑶握着那封信，站在窗前，看着月亮。
明父亲要问她。
她该怎么答？
说自己什么都不知道？
父亲会信吗？
说都是母亲一人所为？
那母亲怎么办？
她咬着嘴唇，几乎咬出血来。
窗外忽然传来一阵脚步声。
她低头看去，就看见严清婉带着春杏，正从院墙外的小径上走过。月光照在她身上，把她的影子拉得很长。
严清瑶下意识往后退了一步，躲进阴影里。
可严清婉忽然停下来，抬起头，朝她这扇窗看过来。
隔着那么远的距离，隔着朦朦胧胧的月光，严清瑶看不清她的表情。可她分明感觉到——姐姐在看她。
在笑。
严清瑶的心跳漏了一拍。
等她再定睛看去，严清婉已经收回目光，带着春杏继续往前走了。
那身影渐渐消失在夜色里，像什么都没发生过。
严清瑶靠着窗框，大口喘气。
她忽然想起小时候的事。
那时候姐姐八岁，她六岁。两人在花园里捉迷藏，她躲进假山的洞里，等了很久很久，姐姐都没来找她。
她等得不耐烦了，自己跑出来，就看见姐姐站在不远处，静静地看着她。
和刚才一模一样的神情。
后来她才听人说，那天姐姐早就看见她躲进去了，故意不找她，让她一个人在假山里等了半个时辰。
那是她第一次知道，原来姐姐也会使坏。
后来姐姐越来越“懂事”，越来越“温顺”，她都快忘了这件事。
可现在她想起来了。
姐姐从来就不是表面看起来那么温顺。
她只是藏得深。
严清瑶慢慢把窗户关上，紧紧闩住。
她走到床边坐下，把那封信压在枕头底下，盯着帐顶看了很久。
明。
明父亲要问她。
她该怎么办？
---
第二天一早，严清婉就起来了。
她坐在镜前，让春杏给她梳头。今不用出门见客，只梳了个简单的纂儿，了一白玉簪子，清清爽爽。
“小姐，”春杏一边梳头一边小声问，“今老爷要问二小姐的话，您要去听吗？”
严清婉看着镜中的自己，摇了摇头。
“不去。”
春杏一愣：“为什么？”
“父亲问话，我一个做女儿的，凑什么热闹。”严清婉拿起口脂，在唇上点了点，“等父亲问完了，自然有人来告诉我。”
春杏似懂非懂地点点头。
梳洗完毕，严清婉起身去了祖母屋里。
老太太今气色比昨又好了一些。昨晚上醒了一会儿，喝了半碗粥，又沉沉睡去。今早周嬷嬷喂药的时候，老太太的眼睛睁开了，在她脸上转了一圈，虽然还没说话，可那眼神已经清明了些。
严清婉在床边坐下，接过药碗。
“祖母，孙女喂您喝药。”
老太太看着她，嘴唇动了动，像是想说什么。
严清婉低下头，一勺一勺把药喂进去。
药喂完了，她把碗递给春杏，拿起帕子给祖母擦嘴。
擦到一半，她的手忽然被握住了。
她低头看去，就对上祖母的眼睛。
那双眼睛浑浊了几个月，此刻却亮得惊人。里面含着泪，含着心疼，含着一句话——
“婉儿……委屈你了。”
严清婉的泪一下子就涌了出来。
她伏在床边，握着祖母的手，把脸埋进被子里。
不委屈。
她想说。
孙女不委屈。
孙女只是恨。
恨那些害您的人，恨那些害我的人，恨那些害了我孩子的人。
可这些话，她说不出口。
她只是伏在那里，让眼泪流了个够。
老太太的手轻轻抚着她的头发，一下一下，像小时候那样。
“好了……好了……”老太太的声音沙哑，却一字一字清清楚楚，“祖母醒了……有祖母在……谁也别想欺负我的婉儿……”
严清婉抬起头，看着祖母，泪流满面地笑了。
“嗯。”
窗外，阳光正好。
正厅那边，严鸿信已经在等严清瑶了。
这一场问话会问出什么，严清婉不知道。
但她知道一件事——
从今起，这个家，再不是她们母女说了算了。