陆砚深一整个晚上都没睡好。
不是因为李默打呼噜。李默不打呼噜，李默只是磨牙，像一只在梦里啃坚果的松鼠，声音细碎而有规律，听习惯了反而像某种助眠的白噪音。他睡不着是因为脑子里有一个问题在循环执行，占用了他全部的闲置内存——“你明天想吃什么口味的糖”。
她问完之后就走了，没有等他回答。这不是她平时的行为模式。她平时问他问题——比如“辅助线画在哪”“向量叉积的方向怎么判断”“你是不是又没吃药”——都会站在原地等答案，眼睛看着他，眉毛微微上挑，一副“你不说我就不走”的表情。但今天她没有。她把问题扔下，转身就走了，马尾在门框边晃了一下就消失了，快得让他来不及调用任何回答模板。
他翻了个身，行军床在黑暗中发出一声轻微的吱嘎。凌晨两点十七分，他掀开被子坐了起来。打开台灯，翻开笔记本，翻到“关于林星辰的待确认事项”最后一页，重新看了一遍第四十九条的最终修订版：“可能是为了让我知道——她在问。”他拿起笔，在旁边又加了一行：“她走得太快，没有给回答窗口。是故意不留窗口。原因：待分析。”
凌晨两点二十三分，追加一行：“明天需要准备回答。格式：待定。内容：待定。”
凌晨两点三十一分，又追加一行：“可乐味是李默喜欢的。草莓味是她喜欢的。我喜欢什么——我自己还没算出来。”
他把笔记本往前翻。糖的记录散落在不同页码里：第一颗草莓糖，她随手放在他桌上，他保存了糖纸；食堂那一颗，她在赵一鸣走后拆了放进嘴里，糖纸夹在她手机壳里；每次辅导前他放一颗在她矿泉水旁边，辅导结束时糖纸会被她叠成小方块收进文具盒。他记录了每一颗糖的去向，但他从来没记录过自己给她的糖是从什么时候开始买的，频率是多少，有没有哪一天忘了带。他只记录了关于她的数据。关于自己的数据，一条也没有。
他合上笔记本，关掉台灯。窗外的月亮被薄云遮了一半，光线朦胧地落在软木板上。他忽然意识到一件事——她用一句话他面对了一个他从没正视过的问题。不是“你喜欢林星辰吗”，那个他早就确认了。是“你喜欢什么”。一个和任何人无关的、只属于他自己的偏好。
第二天下午的辅导，林星辰比平时早了五分钟。她推门进来的时候陆砚深正在往桌上放矿泉水。他抬头看了她一眼——正常，又低头摆糖——正常，然后把糖推到她那边——也正常。但推完之后他没有立刻收回手。手指停在桌面上，指尖离她的练习册边缘只差两厘米。
“你昨天问我的问题。”
林星辰正在翻练习册，笔帽咬在嘴里，含糊地“嗯”了一声。
“我没有回答，是因为你走得太快。不是因为我不会回答。”
她放下笔帽，笔帽边缘有一小圈浅浅的牙印。“那你现在回答。你喜欢什么口味的糖？”
陆砚深从书包里拿出一张折叠的纸推到她面前，封面写着：《糖果口味偏好分析报告（V1.0）——制定人：陆砚深，审核人：陆砚深，批准人：待签字》。林星辰翻开。第一页是一张表格，横轴是糖果口味——草莓、可乐、葡萄、柠檬、薄荷、橙子，共六种；纵轴是评分维度——甜度、酸度、香气强度、口感持久度、与辅导场景适配率。每一项都有精确到小数点后一位的评分，最后加权得出一个总分。葡萄味排名最高，得分九十三点七。附录里还附了一段文字说明：
“经测试，葡萄味硬糖的甜度与酸度比例为3:1，与辅导结束后口腔残留的普洱茶味兼容性最佳。草莓味甜度过高，与茶味叠加会产生轻微涩感，但——你给的草莓味除外。”
林星辰看到最后一行的时候愣了一下。她用拇指摩挲着那行字，纸面有一小块被反复涂改的痕迹。她抬头看陆砚深，他正把保温杯端起来喝了一口水，杯盖遮住了半个表情，但耳朵尖的颜色比窗外的晚霞还红一点。
“所以你最喜欢葡萄味。”
“数据上是。”
“什么叫数据上是？”
“实际测试样本不足。我目前只吃过草莓味和可乐味。葡萄味还没有吃过。”他顿了顿，“没有人给过我葡萄味的糖。”
林星辰把报告合上，从文具盒里翻出一颗糖放在桌面上。那颗糖是她今天去超市特意买的，猜他大概会选某种水果，锦囊里背了好几个选项。葡萄味。紫色包装纸，在光灯下反着一点银光。
“给你。”
陆砚深低头看着那颗糖。他没有立刻伸手去拿，而是看着它看了很久。紫色的包装纸被光灯照得微微发亮，上面印着一串他看不懂的法语花体字，糖纸两端拧成小蝴蝶结，是她在超市收银台前临时跟店员学的——当然他不知道。
“你没有问。”
“我问什么？”
“问我为什么做了一份报告。正常人不会为了一颗糖做一份报告。”
林星辰托着腮，歪头看着他。
“那你为什么做？”
“因为你问了。”他说，“你第一次问我‘喜欢什么’。不是‘这道题怎么做’，不是‘你的感冒好了没有’，不是任何辅导相关的内容。是一个关于我的问题。我不敢随便回答。”
“为什么不敢？”
“因为关于你的数据我收集了很多年，大部分都经过了交叉验证。但关于我自己——你是第一个问的人。我怕给你的第一个答案不够准确，你以后就不问了。”
林星辰没有说话。她低下头，把练习册翻到折角的那一页，看了半天，其实一个字也没看进去。她只是不想让他看见自己的鼻子酸了。窗外十月的梧桐叶被风卷起来，有几片贴在三楼的玻璃上，沙沙地响。
过了好久，她拿起笔在报告封面上“批准人”那一栏签上了自己的名字。这次她写得很工整，横平竖直，“林”字的撇和捺都落在最合适的位置，“星”字的最后一横没有再歪得飞出去。
“准了。”
陆砚深接过报告，把封面抚平，夹进笔记本最中间的位置。然后把那颗葡萄糖剥开，放进嘴里。葡萄味在舌面上散开，酸甜比例确实是三比一。数据无误。他又在心里偷偷加了一条新条目：“第五十条：她今天给了我一颗葡萄味的糖。是专门买的。不是辅导标配，不是顺手递的——是她据我的分析报告，专门去买的。数据交叉验证通过。”
辅导结束的时候，林星辰收拾书包站起来，走到门口，停了一下。
“陆砚深。”
“嗯。”
“下次不用做报告了。”
他顿了一下。“太长了吗。”
“不是。”她推开门，回头看了他一眼。夕阳从她身后照进来，把她轮廓镀成金粉色，连耳朵尖上细小的绒毛都看得清清楚楚。“你喜欢什么，直接告诉我就行了。”
她转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去。
陆砚深坐在原位，把那颗还没化完的葡萄糖换到另一边腮帮子。甜的，酸的三比一。他合上笔记本，在最后一页补了一行字：“第五十条后续——她说下次不用做报告。指令分析：她希望直接获取我的偏好数据，无中间文档。结论：她计划继续问。”
停笔，补了最后一句：“等待下一次提问。”