周五下午，陆砚深去了趟学校超市。
他在糖果货架前站了很久。超市的光灯照在塑料包装纸上，反射出密密麻麻的光点。草莓味在第二排左数第三个位置，他每次拿的都是同一种。但今天他多拿了一袋可乐味的硬糖，看了一眼成分表，放下，又拿起来，又放下。一个理学院的男生从他旁边路过，伸手拿了一袋巧克力，看了他一眼，又看了他一眼——一个在糖果货架前站了整整三分钟的男生，表情严肃得像在选实验器材。
他最后把可乐糖拿起来了。理由是：李默上次说实验室楼下的三明治缺乏味觉，可乐味硬糖可能在味觉维度上满足他的需求。他把这个理由在心里默念了一遍，确认逻辑严密，然后走向收银台。
出门时他看了一眼手机。林星辰在三分钟前发了一条消息。
【林星辰】: 今天的辅导还是三点吗？
他站在超市门口的水泥台阶上，单手打字。
【陆砚深】: 是。
【林星辰】: 好的。
他把手机放进口袋走了两步又拿出来。
【陆砚深】: 今天有新口味糖。
发完即后悔。这句话没有信息量，没有辅导相关指令，没有任何实际意义。不符合他向来的通信原则。但撤回更奇怪。他把手机屏幕按灭，加快脚步往图书馆走。
他到图书馆四楼的时候林星辰还没来。他把两本书放好，黑色保温杯灌满热水，草莓糖放在她惯常放矿泉水的旁边。想了想，又把可乐糖拿出来搁在自己笔记本旁边，摆得端端正正，像是在展示某种实验样品。
她已经知道他带糖是给她的。但她不知道他也给自己买了一袋。
林星辰比平时晚了两分钟，推开玻璃门的时候额角微微沁着汗，书包挂在单侧肩上，马尾有些歪。坐下来的时候还喘着气。“我们班刚才临时开了个班会，辅导员讲的超时了。”
“班会主题是什么。”
“大学生人际交往与沟通技巧。”她一边翻练习册一边随口道，“辅导员说这个年纪要多交朋友，不要把自己封闭起来。”
“你的社交能力超出平均值，不需要补这门课。”他的语气平静得像是在陈述某个已知事实。
林星辰停住翻练习册的手抬眼看他。他说这句话的时候没有看她，低头翻开笔记本旋开笔帽，和平时一样。但她现在能分辨他哪句“陈述事实”其实是在夸她。
“那你呢。”她忍不住追问，“你需要补这门课吗。”
“不需要。我有朋友。”
说出来他自己都顿了一下。林星辰也顿住了。她印象里他的社交圈只有高教授、偶尔帮他带饭的师弟、再没见过别人。她歪头看他，好奇他想举谁。
“李默。”
“李默是谁？”
“我室友。”他翻开笔记本，“他今天说我有心事。我没有。但他每次都能看出来。”他把笔记本摊开放在桌上，“这个算朋友。”
林星辰盯着他。他知道他在回答什么——他在把他刚意识到的事认真地告诉自己。她托着腮看他，忽然觉得自己面前这人今天有点不太一样，又说不清是哪，像是有什么话堵在他嗓子眼里，不是不想说，是他自己都还没找到合适的词。
今天的辅导内容进入二重积分。她做题的时候陆砚深写得特别专注，笔尖划过纸面的声音比平时更快，写完把笔记本往前一推，靠回椅背。
“你可以看。”
她低头。纸上写满密密麻麻的小字，不是代码，是条目。
“关于林星辰的待确认事项（更新至第九周）”
第一条：她每天到图书馆的时间偏差不超过正负三分钟。高度可预测。
第二条：她做不出题的时候会咬笔帽，咬完会擦净才放回笔筒。
第三条：她喜欢草莓味多于葡萄味。
第五条：她遇到不会做的几何题不会跳过去，会反复画辅助线直到画对为止。
第六条：她收到糖之后会放在文具盒里而不是马上吃掉。
第七条：她说“明天见”的时候声调会上扬零点五度。和“再见”不一样。
她翻到下一页。有一行被涂掉又重写的字。字的笔画墨迹明显比其他条目更深，像是写的时候用了很大的力气，又或者停顿了很多次。
“第四十八条：她今天碰了我的手背。时长约零点八秒。原因待查。意义待查。”
她抬起头，他正把保温杯端起来喝了一口水，目光越过她的肩线落在窗外那棵梧桐树上。耳朵尖有一层极淡的红色。
她把这些纸合上推回去。“为什么给我看这个？”
“昨天的问题，你问我‘现在有算法了吗’。我想了一下。没有。”他垂下眼，手指搭在笔记本封面上，指节比平时白了一点，“但有一些数据。你可以看。也可以不看。”
他补充：“你不同意的话，我可以删除。永久。”
林星辰把那沓纸重新翻开。在“第四十八条”旁边拿起笔，画了一个很小的对勾。然后她把笔记本推回去。
“不用删。留着继续更新。”
陆砚深低头看着那个对勾——和她在他练习册上画的那个一样，又不太一样。练习册上那个是批改作业用的，这个是答复。他合上笔记本，从书包侧袋里拿出那袋可乐糖，放在她面前。
“这个是可乐味的。”
“给我的？”
“给李默的。他说你每次发糖都只发草莓味，他想试试可乐味。”
林星辰愣了一下：“李默怎么知道我每次都有糖？”
陆砚深沉默了一下，端起保温杯又喝了一口水，杯盖拧开又旋上，拧开又旋上，最后才吐出一个人名。“李默——每次回去会翻我的书包。”
她噗嗤笑出来。
“你笑什么。”
“笑你室友翻你书包找糖，你还真给他买。”她把可乐糖收进文具盒旁边，“明天辅导的时候我给他写张纸条，就说‘李默同学，偷翻别人书包是不对的’。署名林星辰。”
“他会裱起来。”
“什么？”
“你签过字的便利贴，他上次在我的墙上看到，说那张便利贴像素太低。一直想看原版。”
林星辰傻了。她想起那个猪头——那天她只是随手画的，画完就贴在那份“外来变量管控条例”的批准人栏旁边，因为觉得太气了。但现在你告诉她，那张画了猪头的便利贴被人贴在墙上天天看。她把脸埋进练习册里，耳朵滚烫。
窗外十月的梧桐叶落得紧，梧桐大道上的叶子被阳光一照像堆了一地碎金。她不抬头，他也不说话，但他说“不用删”之后她在那条待确认事项旁边画的勾，他已经用透明胶带小心地覆了一层，防止墨迹被蹭花。她没看见。但他也不需要她看见。