第一场正式辅导，定在周三晚上七点。
林星辰提前十分钟到了图书馆四楼。
不是因为积极。而是因为她算过一笔账——迟到一分钟，那位陆同学大概率会在计划书上新增一个附录，写一篇《论时间管理与人生成败》的论文。她不想再看到第二个十八页。
九月的傍晚已经开始变短。六点五十分，窗外的天色从橙红过渡到深蓝，图书馆的光灯自动亮起来，把整个自习区照得惨白。
陆砚深已经到了。
她还是没能比他早。
他就坐在靠窗的第三个位置，背挺得笔直，面前的桌面整齐得像教科书配图。笔记本电脑打开着，黑色保温杯放在右上角，左边摞着三本教材，书脊对齐成一条直线。连笔筒里的三支笔都是按长短排列的。
林星辰把自己的书包卸下来，放在他对面。
他抬起眼睛，看了她一眼，又垂下去。没有打招呼。
“我来了。”林星辰主动开口。
“嗯。”
一个字。
她把教材从书包里抽出来。书角有点卷了，和桌上那三本崭新的教材放在一起，像是两个物种。她注意到陆砚深的目光在自己的书角上停了零点几秒，然后若无其事地移开了。
“第一章空间解析几何，”他从那摞书里抽出一沓纸，推到她面前，“这是我整理的思维导图，你先看。有问题随时问。”
林星辰低头。
那张思维导图密密麻麻，知识点之间连着箭头，每个分叉都用不同颜色标注。红色是重点，蓝色是难点，绿色是“已掌握无需重复”——
那一栏是空的。
连一个字都没有。
“那个……”她指着那块绿色的空白区域，声音有些心虚，“这一栏是不是漏写了？”
陆砚深停下手中的笔。
“没有漏写。”他说，“我昨天翻看了你高考数学卷，发现立体几何部分得分率只有百分之五十三，所以暂时无法判断你对哪部分掌握。”
“你怎么知道我高考得分率？”
“学校共享数据库里有成绩单。”
“……”
林星辰张了张嘴。
她忽然意识到，在陆砚深面前，自己好像没有任何隐私。她的高考成绩、她薄弱的知识点、她昨天偷他书时落在地上的学生卡——他甚至连她立体几何得分率都精确到了小数点。
这种被彻底透视的感觉，让她后背微微发凉。
---
辅导正式开始了。
陆砚深讲题的时候声音不大，语速均匀，每个概念都拆解得净净，像个在朗读产品说明书的人工智能。
“空间任意一点的位置，需要三个坐标来确定。如果这个点在某条直线上运动，那它的三个坐标之间会存在比例关系。你明白吗？”
林星辰盯着纸上的三维坐标系，点了点头。其实她不确定自己真的明白了。
“那你把这道题做一下。”
他把习题本推过来。题目是他自己手写的，字迹和他这个人一样，横平竖直，间距均匀。
她在草稿纸上尝试着画辅助线。画了擦，擦了画，纸面很快洇出灰色痕迹。坐标系被她乱七八糟的线条切割得支离破碎，最后她做出来的数和标准答案差了十万八千里。
陆砚深看了一眼她的草稿纸。嘴唇抿成一条直线。
“你最大的问题，”他把她的草稿纸抽过去，翻了个面，指节在空白处敲了两下，“是将三维问题在脑中转化为二维图像，进行空间折叠再展开的能力不足。”
他说话的语速依然不疾不徐，却像一针，精确地扎在她最心虚的位置。
“这个不是靠刷题能解决的。需要专项训练。从今天起，你的辅导会侧重立体几何。”
他说完，把草稿纸翻回正面，拿笔在她画的那些歪歪扭扭的辅助线旁边，画了一条新的。净利落，一笔到位。线的位置和她那条差了大概两厘米，但解题思路完全变了。原本需要五步的推导，被他这条辅助线一画，三步就做完了。
林星辰看着那条线，沉默了一会儿。
“……你到底，是不是人类？”她还是没忍住。
陆砚深笔尖顿了顿。
“我是。”
“你确定？”
“我有出生证明。”
他说这句话的时候面无表情，像是在陈述一个医学事实。
林星辰盯着他的脸看了两秒，试图在那张扑克脸上找到哪怕一丝开玩笑的痕迹。没有。他真的只是在陈述事实。她忽然不知道该继续生气还是该笑。
“我不是那个意思，”她把铅笔换了个角度，指着那个三维坐标系，“我是说，这些东西，对你来说是不是特别简单？就像呼吸一样，完全不需要费力？”
陆砚深垂下眼，似乎在认真思考这个问题。
“不是呼吸。”
“嗯？”
“呼吸是自主神经系统控制的，不需要意识参与。数学需要。”
他顿了顿。
“但确实比和人类交谈容易。”
林星辰愣了一下，然后忍不住笑了出来。肩膀抖了两下，笔差点从手里滑出去。
陆砚深看着她的笑，睫毛动了动，像被什么细微的风忽然吹过。但很快又恢复了那副面瘫的样子。
“你的笑点，我不太理解。”
“那你理解什么？”
“你的立体几何正确率，比高数平均正确率低百分之二十一点七。”他说，“这个更值得关注。”
林星辰的笑一下子卡在喉咙里。
“有没有人说过，”她把笔放下，“你很擅长把天聊死？”
“有。”他头也不抬，“很多人。”
---
八点五十五分。
第一场辅导接近尾声。
林星辰的脑子已经接近宕机状态。她面前的草稿纸铺满了整个桌面，每一页上都画满坐标系和辅助线，像个被几何图形屠戮过的案发现场。
陆砚深在检查她做完的最后一道题。
他的手指顺着她的解题步骤一路往下滑，在最后几步停住了。眉头几不可察地皱了一下，嘴唇张了张，似乎想说点什么。
就在这时候。
“星辰！”
图书馆自习区门口传来一声极其突兀的呼喊。
安静的自习室像被投入石子的池塘，好几个埋头的学生抬头，目光齐刷刷射向门口。
林星辰原本趴在桌上拿笔戳额头，手一顿。这个声音她太熟了，熟到不用回头就知道是谁。
她转过身。
赵一鸣站在四楼自习区的玻璃门外，一只手里拎着两杯茶，另一只手举着手机朝她挥。他穿着篮球服，头发还湿着，应该是刚打完球。笑起来的时候，两颗虎牙在光灯下白得发光。
他推开门走进来，完全没注意到自己制造的音量已经足够整层楼的人在心里骂他三遍。
“你怎么来了？”林星辰压低声音。
“你妈说你今晚在图书馆，我就来了呗。”赵一鸣很自然地在她旁边的空位坐下，把一杯茶放在她面前，吸管已经好了，“芋泥波波，三分糖，多加珍珠。”
“你怎么知道——”
“废话，从小到大你喝茶什么时候换过搭配？”
林星辰哑口了。
她确实从初中开始就是这个固定搭配，从没变过。赵一鸣帮她买茶的次数，大概比她妈还多。
坐在对面的陆砚深，从赵一鸣出现的那一刻起就没有再说话。
他握着笔的手在桌面下微微收紧。很轻微的一个动作，指节动了一下。如果不仔细看，本不会注意。
但他眼里的温度，正在以肉眼可见的速度下降。
赵一鸣终于注意到对面还坐着一个人。他转过头，看到陆砚深的瞬间，手里的茶差点晃出来。
“卧——”他把后半截话硬生生咽回去，但眼睛已经出卖了他的灵魂，“你就是陆砚深？我听说你特别——”
他及时刹住了“变态”这个词。
“——特别厉害。计科院第一人，大一就进实验室那种。”
陆砚深没有接话。
他甚至没有看赵一鸣。
他的目光落在桌面上那杯茶上。芋泥波波，三分糖，多加珍珠。
“现在是辅导时间。”他终于开口，声音比平时低了半度，“不是茶歇时间。”
“辅导也要休息嘛，”赵一鸣大大咧咧地靠向椅背，完全没有被那语气冻到，“我看星辰都学了快两个小时了，大脑需要补充糖分，不然怎么学得进去？是吧星辰？”
他说着，很自然地抬手在林星辰脑袋上拍了一下。动作熟稔，像是做过一万次。
林星辰习惯了，没什么反应。她正低头吸了一口茶，含含糊糊地嗯了一声。
陆砚深看着那只手。
看着它从林星辰的头发上离开，重新搭在椅背上。
他在脑中以每秒三千行的速度构建赵一鸣的人格档案：男性，身高约一米七八，体重约七十公斤，篮球爱好者。笑容频率：每分钟三点五次。和林星辰的肢体接触频率：从出现到现在，一共三次。第一次推门时的挥手不算。第二次递茶时手指触碰她的手指，持续约零点三秒。第三次拍头，持续约零点八秒。
威胁等级：待评估。
“赵一鸣。”他忽然开口。
赵一鸣愣了一下：“你认识我？”
“不认识。”陆砚深看着他，一字一顿，“但请你离开。这是我的辅导时间。”
赵一鸣张着嘴，嘴里的茶差点呛出来。他看看面无表情的陆砚深，又看看身旁一脸无奈的林星辰，终于读懂了这个空间的空气成分——
百分之七十八的氮气，百分之二十一的氧气，百分之零点九三的稀有气体，和至少百分之五十的驱逐令。
他举起另一只空余的手，做了个投降的姿势：“行行行，不打扰学霸上课。星辰，结束了给我发消息，带你去南门那家新开的烧烤。”
说完起身就走了。临走前还回头朝陆砚深挤挤眼睛。
“陆大学霸，加油啊。她立体几何从高一开始就稀烂，不死也得脱层皮。”
林星辰抓起橡皮朝他扔过去，橡皮擦着他的发梢飞到走廊里，弹了一下，滚进书架下面不见了。
门重新关上。
自习区又恢复了安静。
但陆砚深那边，安静得有些不太一样。
他低着头，笔在纸上继续写，字迹和之前一模一样工整，看不出任何异样。
只有他自己知道，刚才赵一鸣拍在林星辰头上的那只手，在他的记忆库里，已经被回放了七遍。
每一次回放，都会被自动标记上一个标签。
他暂时还无法定义那个标签的具体内容。不是愤怒。不是难过。不是任何他能在现有词典里找到的情绪词汇。
但有一个直觉层面的判断，清晰得像是用最粗的红色马克笔划过屏幕——
他不喜欢那只手。
非常不喜欢。
“继续。”他把笔放下，“刚才那道题，你的辅助线，位置画错了。”
“我知道。”林星辰把茶推到一边，重新拿起铅笔，叹了口气。
---
辅导在晚上九点二十三分结束。
林星辰收拾书包的时候，发现陆砚深面前的那沓纸下面，压着一张不是打印件的便签。
她顺手指了指。
“这是什么？”
陆砚深看了她一眼。然后伸手，把便签翻了个面，扣在桌上。
“辅导记录。”
“辅导记录不是都在计划书里吗？”
“这个不在。”
他说完，把便签夹进笔记本最后一页，合上笔记本，起身。黑色保温杯端在左手里，笔记本电脑夹在右臂下，像是一个即将离场的士兵收好所有装备。
“明天晚上，同一时间。”他说。
“知道了知道了。”
林星辰背着书包往外走，马尾在背包上蹭来蹭去。她走到门口的时候，忽然想起什么，回头喊了一句。
“陆砚深！”
他站在四楼楼梯口。光灯照在他的白衬衫上，把肩线照得分明。
他停下，没有回头。
“赵一鸣是我发小，从小一起长大的，就跟我亲哥一样。”她说，“你下次别那么凶他。”
陆砚深没动。
她以为他至少会回一句“知道了”或者“行”或者别的什么单音节字。
但他什么都没说。
只是站在原地。
然后，头也不回地走进了楼梯间。
林星辰看着他的背影消失在惨白的灯光尽头，心里冒出一个小小的疑惑。
这个人，是不是不喜欢别人碰她？
她很快把这个想法甩掉了。太可笑了。他才认识她多久，他有什么资格不喜欢别人碰她。
但她甩不净。
因为他刚才看赵一鸣的眼神，不是对陌生人的。也不是对“扰辅导秩序的人”的。那道眼神的最底层，藏着某种更原始的东西。
她暂时还找不到准确的词来形容。
但直觉告诉她——
那很像占有欲。
---
402寝室。
林星辰推开门的时候，苏晓萌正趴在桌上对着电脑发呆。屏幕上密密麻麻排满了课程表、社团报名链接和食堂周菜单，她大概又在做她的“大学四年生存攻略”。
“怎么样？第一场辅导？”苏晓萌头也不抬地问。
林星辰把书包往床上一甩，把自己也甩上床。
“还行。”
“那个冰雕有没有把你冻伤？”
“他说我立体几何基础比昨天评估的还差。”
苏晓萌从电脑前抬起头：“你不是高考数学考得挺好的吗？130多分呢。”
“他说那是侥幸。”
“他说得对。你立体几何确实挺烂的。”
“你站哪边的？”
苏晓萌讪讪一笑，重新低头看电脑。
林星辰仰面朝天，盯着上铺的床板，脑子里反复回放今天晚上的所有画面。那个三维坐标轴的草稿纸，那条只偏了两厘米但完全改变解题思路的辅助线；赵一鸣拍她头的时候，他握笔的手紧了一下。
她翻了个身，把自己裹进被子里。
忽然想起一个细节。
赵一鸣喊她名字的时候，陆砚深在纸上写了什么。很快，像是一个标记。
那个便签。
那张翻过来扣在桌上的便签——
他写了什么？
---
而此刻，图书馆四楼，陆砚深还没有走。
窗外的天已经彻底黑了，玻璃上映出他模糊的轮廓。
他翻开笔记本最后一页，取出那张便签，把它重新看了一遍。
上面的字很小，只有四个——
“第5次皱眉。”
下面还有一行更小的字，是刚才赵一鸣走后补上的：
“原因：外来变量扰。建议：下次辅导前，关闭自习区入口。”
他把笔记本翻到第一页。
那本泛黄的笔记本，第一页上贴着一张照片。高中校门口，一个扎马尾的女生正踮起脚尖，把一封不知道写给谁的信塞进传达室旁边的信箱里。阳光落在她侧脸上，睫毛被照成金色。
他在那张照片下面，用极细的记号笔写着：
“待办事项：让她喜欢我。”
下面一行是更小的批注：
“状态：进行中。已持续：三年零四个月。”
他把今天那张便签夹进笔记本，合上。
自习区的灯一盏一盏灭了。
黑暗中，只有他的电脑屏幕还亮着。
桌面上，一个名为“她”的文件夹里，有一份刚刚更新的文档。标题是——
《外来变量赵一鸣：威胁等级评估报告（初稿）》
光标停在了文档的最后一行。
陆砚深把手放在键盘上，犹豫了很久。
打了三个字，又删掉。再打，再删。最后，把整份报告移进了回收站。
他不喜欢情绪化的判断。
但他也知道，自己今晚的判断，从头到尾都不冷静。
而他更知道的是——
让她喜欢自己，比三年零四个月前的预估，要难得多。
因为现在她的身边，出现了别的变量。
这个变量不会按照他的算法运行。
这个变量会揉她的头，会在深夜带她去吃烧烤。
会让她笑。
陆砚深合上电脑，站起来。
光线从他脸上消失。
他站在四楼楼梯口的阴影里，沉默了很久。
然后拿出手机，给高教授发了一条消息：
【陆砚深】: 教授。
【陆砚深】: 辅导计划书，需要增加一个条款。
【高教授】: 什么条款？
【陆砚深】: 辅导期间，禁止无关人员进入自习区。
三秒后。
【高教授】: ……陆砚深，你是不是在吃醋？
他没有回复。
因为他不知道怎么回复。
他只知道，那个叫赵一鸣的人，让他第一次觉得——
自己的程序里，出现了一条bug。
反复报错。
无法删除。
唯一的修复办法，还没有写到算法里。
而那行指令，他在心里已经运行了三年——
不要让别人碰她。
尤其是头。
---
【第三章 完】