陆砚深醒来的时候，台灯还亮着。
他花了三秒钟才完全加载出当前环境参数：这是他的宿舍，他坐在书桌前，身上披着一件不属于他的外套。外套是浅蓝色的，尺码比他小两个号，袖口有一小块墨迹——是立体几何专项训练第七页第三题画辅助线时不小心蹭上去的。他认得这块墨迹，就像他认得她草稿纸上每一条画歪的辅助线。
林星辰已经不在了。桌上摊着翻到第九页的练习册，压在一张对折的草稿纸下面。他把草稿纸抽出来，展开。纸上用工整但有些歪扭的字迹写着一行字：
“做完了。第七页到第九页，辅助线都是我自己画的。你没检查，明天再查。——林星辰”
下面还有一行更小的字，像是写完又想了很久才补上去的：
“药放在你保温杯旁边。明天早上吃两粒。不准不吃。”
他转头。保温杯旁边果然放着那盒拆了封的感冒药，药片从锡箔里被抠出来两颗，整整齐齐搁在一张纸巾上。她把退烧药分成了单次剂量，怕他懒得拆。他拿起那两颗药，放进嘴里，就着保温杯里已经凉透的水咽下去。然后把她的外套从肩膀上取下来，叠好，放在枕头旁边。
他翻开笔记本，翻到“关于林星辰的待确认事项”，新建一条：
“今确认事项：她来过我的宿舍。她没走。她留了一张纸条。纸条上有两句话。第一句是辅导进度汇报——正常。第二句是指令——不准不吃。带有强制性语气的指令，但她用‘不准’这个词的时候，字迹比平时浅。可能是在笑。”
他写完，又补了一条：
“更新：低烧已退。退烧时间不详。退烧原因不详。医学解释：免疫系统自行调节。其他可能解释：暂不录入。”
他把笔记本合上，伸手关了台灯。黑暗中，他躺在行军床上，盯着上铺的床板，听见走廊里有人趿拉着拖鞋去洗手间，听见窗外梧桐树被夜风吹得轻轻蹭着窗玻璃。他闭上眼睛，脑海里浮现出她坐在他旁边做题的样子——侧脸，马尾，咬笔帽，画错辅助线时皱着眉头，画对了会轻轻呼一口气。
她在这里坐了一整晚。
他把这个结论放进记忆库最安全的位置，然后才允许自己重新睡着。
星期四下午，南城大学迎来了十月的第一场冷空气。
教学楼走廊里的穿堂风忽然变得有些凉，只穿一件单衣的学生们缩着脖子快步跑过。张教授的高数课因为教学评估停了一次，504寝室难得空闲。林星辰原本打算窝在宿舍把立体几何专项训练剩下的几页做完，手机却震了一下。
不是陆砚深。是苏晓萌转发到“期末不挂科祈福群”里的一张截图。教务系统通知：“张教授因教学评估调整课程安排，本周四下午的高数课暂停一次”。截图下面是苏晓萌连发的三个撒花表情包，和一句话——“自习吗？茶吗？打牌吗？！”
群里很快热闹起来。有人提议去南门新开的猫咖，有人喊着要组队去图书馆抢座，有人开始发尖叫鸡甩头动图，有人拍了一桌子摊开的笔记本配文“不挂科从今天做起”。林星辰翻了个身，正准备把手机放下，又一条消息弹出来——是私聊。
【陆砚深】: 今天下午的辅导提前到三点。地点不变。
她看了一眼时间。两点半。这个人，连临时调整辅导时间都通知得像在发布系统更新提醒。
【林星辰】: 你病好了？
【陆砚深】: 好了。
【林星辰】: 药吃了吗？
【陆砚深】: 吃了。
【林星辰】: 早上吃的？
隔了一会儿。
【陆砚深】: 中午。
林星辰盯着那两个字，深吸一口气。她就知道。她翻身下床，在苏晓萌和周思雨不解的目光里套上外套、揣好书，推门出去。穿过被冷风灌满的走廊时她给他发消息。图书馆四楼见。
【陆砚深】: 你不在宿舍？今天没有张教授的课。
【林星辰】: 你连我课表都背下来了？
【陆砚深】: 共享数据库里有。
【林星辰】: 你调用了我的共享数据。
【林星辰】说: 你不合规。
隔了好一会儿，回得慢了一些。
【陆砚深】: 是的，我不合规。
林星辰停在宿舍楼门口的台阶上，看着这六个字。他没有说“数据库共享权限是系统默认的”，没有说“组员之间可以互相查看学情信息”，没有给自己找任何技术层面的解释。他承认了，承认自己做了不符合常规的事，只为看她的课表。
她把手机贴在口。秋风把桂花树吹得沙沙响，几片花瓣掉在她帆布鞋上，细碎的金黄色，像星星碎屑。她打字。
【林星辰】: 你的感冒真的好了吗。
【陆砚深】: 体温三十六度五。已恢复正常。
【林星辰】: 我问的不是体温。
那边沉默了。她站在风口里，等了一分钟。消息来了。
【陆砚深】: 你来图书馆吗。
她看着这五个字，忽然懂了。他没有回答她的问题，不是不想回答，而是他不知道怎么回答。但他问“你来图书馆吗”，意思就是——你来吧。我想你来。
她推开被风吹得半掩的宿舍楼大门。
【林星辰】: 已经在路上了。
秋天的下午阳光很好，落在身上暖融融的。她加快脚步，马尾在背后甩来甩去。路过场时几片银杏叶打着旋从她面前飘过，其中一片落在她肩头，她没发现，一直走到了图书馆门前的台阶上，叶子才被一阵风卷走，飘进了喷泉池里。
图书馆四楼的玻璃门推开时，陆砚深已经在原位了。
他面前的桌子和她记忆中的一模一样。笔记本翻开，笔筒里三支笔从长到短排列，保温杯冒着一缕细细的热气。他把她的座位也摆好了——对面放着一瓶没拆封的矿泉水，是她常喝的牌子。旁边还有一颗草莓糖。看到她进来，他抬起眼睛，看了她一眼，又垂下。但她注意到，他的目光在她身上停留的时间比平时多了零点几秒。
“你迟到了四分钟。”他说。
“你临时通知的。”她把书包放下，在对面坐好，“从宿舍到图书馆正常步行需要八分钟，你两点半发消息，三点开始——你只给了我十四分钟。”
“你用了十六分钟。”
“因为我回宿舍拿练习册了。”
陆砚深嘴唇动了动，没再反驳。他把一沓新的思维导图推到她面前，纸面净得让林星辰想在上面踩个脚印。她翻开练习册，把上次做完的题推给他。
“等你检查。第七页到第九页，辅助线都是我自己画的。”
他低头，一页一页地翻。翻得很慢。林星辰屏着呼吸，她知道自己这次做得很认真，每一条辅助线都是反复画了擦、擦了画才确定下来的，但他检查练习册的时候从来不会夸人，只会说“正确率百分之多少”然后圈出错题。她不知道自己为什么还是有点紧张。
他翻到最后一页，停住了。她凑过去看——他在看她在第八页空白处写的那行小字。“没走”。
林星辰耳朵尖烧起来。她以为他会把那一页翻过去，假装没看见，像他把便利贴翻面扣在桌上那样。但他没有。他拿起笔，在她那行“没走”的旁边画了一个很小的、极其规整的符号。
她盯着那个符号认了半天。“这是什么？”
“对勾。”
“你批改作业的对勾？”
“不是。”他垂下眼睛，把练习册合上，“是收到的意思。”
林星辰看着他，心里那颗被雨泡过的棉花糖终于彻底融化了，塌成软软的一滩，甜得她鼻子发酸。他是在告诉她——他收到了。她说的“没走”，他收到了。她说不出话，低头翻开新的思维导图。
今天的辅导内容被他在辅导计划书上写得没有新的知识点，是阶段性习题训练，他说她的立体几何刚有进步不必急着灌新内容。她做题的时候，他在对面写代码，键盘敲击声很轻，像某种有规律的、让人安心的背景音。她做完一道题抬头看他的时候，他的目光正从她头顶移回屏幕，快到几乎看不出来。
辅导结束的时候天色还亮着，十月的夕阳从落地窗斜斜地铺进来，把整个自习区染成浅金色。林星辰收拾书包的时候陆砚深忽然开口。
“你上次问我要不要把文件袋拿回来。”
“嗯。”
“我还留着。”
“我知道。”她说，“我上次看到了。在你墙上。”
她说完才意识到自己说漏嘴了，进了他宿舍看到了那面墙。她把书包拉链拉上拉下假装很忙，不敢看他。陆砚深沉默了片刻，端起保温杯喝了一口水。
“你有没有想过一个问题。”他说。
“什么？”
“为什么我高中就认识你。”
林星辰的心跳停滞了一拍。她抬起头。他坐在她对面，背脊笔直，表情和平时一模一样。但他说这句话的时候，握着保温杯的手指指节微微发白。她没有回答。不是不想回答，是太想回答了反而不知道该怎么开口。
“想过。”她说。
“你什么时候开始想的。”
“第一天。图书馆。你电脑屏保那张照片。”
陆砚深放下保温杯。窗外夕阳又沉下去一点，光线从他背后透过来，把他的脸藏在阴影里。
“那不是bug。”他说。
林星辰愣住了：“什么？”
“你上次在心里想的——‘这个人电脑屏保怎么是我的照片，是不是出了什么故障’。”他看着她，一字一顿，“不是故障。是默认设置。”
他站起来，把笔记本收进书包，动作和平时一样规律。但他走到她身边的时候停了一下，从口袋里掏出一个东西放在她面前。她低头一看——是一个灰色的小布包，摸起来像是眼镜布材质。打开，里面是一支笔。
很普通的笔。黑色，笔杆上印着“南城一中第xx届学生会留念”。她的笔。高三那年丢的，丢在学校礼堂的某个角落里。她找了两天没找到，后来就算了。
林星辰握着那支笔，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。她抬头看他，他已经走到门口了。白衬衫的背影在夕阳里被勾了一圈金边，他没有回头。
“周四辅导提前到三点。”他说，“以后都提前到三点。”
说完推门出去了。
林星辰坐在原位，把那支笔翻来覆去看了好多遍。笔尾有一道被胶水粘过的痕迹，断过。她不知道他是什么时候捡到的，不知道他在礼堂那些椅子下面找了多久，不知道他蹲在满地灰尘里把断成两截的笔捡起来小心粘好、藏了多久。但他刚才说——不是故障，是默认设置。他说这句话的时候，耳朵尖是红的。
她把笔小心地放进文具盒最里面那一层，拉好拉链，背起书包走出图书馆。走廊里已经亮起了光灯，她穿过一排排书架，脚步很轻。
她拿出手机给苏晓萌发了一条消息。
【林星辰】: 你上次问我的那个问题。
【苏晓萌】: 谁把你写进坐标系了？
林星辰站在图书馆门前的台阶上，十月的风吹过来，带着桂花香。她打了一行字，又一个字一个字删掉，最后只发了两个字——
【林星辰】: 是他。
发完她把手机塞进口袋，走下台阶，步子轻快。身后梧桐树沙沙地响，一片金黄的叶子落在她刚走过的台阶上。而从图书馆另一侧绕过去的男生宿舍方向，陆砚深推开503寝室的门，走到书桌前，打开笔记本在“特别事件记录”一栏补了一行字：
“今天把笔还给她了。她没有问为什么捡回来。她只是把它放进了文具盒最里面的那一层。”
停了一拍。
“备注：不是故障。三年前不是，现在不是，以后也不是。”