陆砚深走到四楼楼梯口的时候，脚步停了一拍。
玻璃门里面，光灯还亮着。他的位置——靠窗第三张桌子——对面还坐着人。林星辰没走。她趴在桌上，左手压着草稿纸，右手握着笔，正在和一道立体几何题搏斗。马尾从肩膀上滑下来，发尾扫在桌面上。她做题的时候喜欢咬笔帽，这是他观察到的第四十七个关于她的数据点。
他没有立刻推门。他站在玻璃门外，隔着那层薄薄的透明屏障，看着自己的座位。椅子被挪动过。黑色保温杯的位置偏移了大约三厘米，从桌角被推到了靠中间的位置。桌上多了一只外卖纸袋，袋口敞开着，里面残留着烤串的竹签和已经凉透的油脂味。
赵一鸣来过。
这个判断在零点几秒内完成。不需要推理，不需要证据链，他的大脑自动完成了这个运算。他推开门，走进去。
林星辰抬起头，看到他，笔从手里放下来：“你回来了？材料拿到了？”她的语气很自然，像是在陈述一个常事实——她等他回来，然后他回来了。
“嗯。”他把材料放在桌上，坐下，开始收拾桌面。他把笔筒挪回原来的位置，把保温杯摆回标准坐标，然后看着那只外卖纸袋，停顿了一秒。
“这个，要扔掉吗。”
林星辰顺着他的目光看向那只纸袋，忽然有点心虚——不是因为烤串本身，而是因为那张便利贴。“我自己扔。”她站起来，把纸袋拎起来，走到走廊尽头的垃圾桶扔掉。回来后，她发现桌面已经被他清理净了。竹签没了，油渍被纸巾擦过，保温杯回到了它惯常的位置。一切恢复原状，仿佛赵一鸣从来没有来过。
但她注意到一个细节——他擦桌子的时候，绕开了她画在便利贴上的那个猪头。
辅导重新开始。陆砚深翻开教材，讲向量点积和叉积的区别。他的声音和平时一样平稳，但林星辰总觉得哪里不太对。他今天讲题的时候，没有问她“明白了没有”。他只是在讲，讲完就停下来，等她做题。安静得有些过分。
做了三道题之后，她抬起头：“你怎么不问我明白了没有？”
他笔尖顿了顿：“你今天没走神。”
她愣住了。他居然注意到了。她刚才确实没走神，不是因为题目简单，而是因为她一直在想赵一鸣那句话——“他不懂是他的事，你懂不懂是你的事。”她还在想自己写在猪头下面的那行小字。她不知道自己在想什么，但她知道自己在想，而且想得很认真。
“陆砚深。”她开口。
“嗯。”
“赵一鸣刚才说……他说我们这种从小一起长大的人，是不是特别容易被当成背景。”
陆砚深放下了笔。他看着她的脸，看了很久。久到林星辰以为自己问了一个不该问的问题。
“不是。”他说。
“什么不是？”
“不是背景。”
他垂下眼睛，看着桌面上那道她刚做完的题。辅助线画得很直，比他上次纠正过的那条只偏了不到一毫米。他伸手，指节在那条辅助线上轻轻点了一下，然后收回手，重新拿起笔。
“赵一鸣，”他说，“是你的已知条件。”
林星辰眨了眨眼。她以为自己听错了。
“什么？”
“已知条件。”他重复了一遍，语气平静，“数学题里，已知条件不会抢答案。已知条件只是放在那里，让解题的人知道——你从哪里开始。”
他翻开笔记本，翻到一页空白页，在上面画了一个坐标系。原点标了一个点，然后在旁边标注了密密麻麻的小字。父亲。母亲。苏晓萌。赵一鸣。每一个人名旁边都有一个精确到小数点后一位的权重值。赵一鸣的权重值是0.3，标注是“童年玩伴，情感支持来源之一”。而整个坐标系的终点，那个箭头指向的位置，画着一个空心的圈。
圈里还没有写字。
林星辰看着那个坐标系，想说点什么，但嗓子像被什么堵住了。她见过他讲题时画过无数个坐标轴，x轴和y轴永远是笔直的两条线，每一个刻度之间的距离都相等。但他从来没有在坐标轴上标注过人名。他是用这种方式理解世界的——把人放进去，给每个人一个位置，一个权重值，一个功能说明。
“那我呢？”她问。
他笔尖停在半空中。
停了好一会儿。然后他把笔记本翻过去，合上。动作很轻，但林星辰注意到他的指尖压在封面上，指节微微发白。
“你的坐标，”他说，“还没算完。”
说完，他站起来，端起保温杯。手抬起来的时候，袖口带到了桌角的笔筒。笔筒晃了一下，三支笔从长到短依次滚出来，在桌面上散开。黑色保温杯从他手里滑脱，砸在地上，发出一声沉闷的闷响。盖开了，白开水洒了一地，在地板砖的缝隙间缓缓洇开。
陆砚深站在原地，低头看着地上那滩水。脸上一如既往的没有表情，但他没有立刻弯腰去捡杯子。他就那么站着，看着水在地板上淌成不规则的一小片，像是看到了什么不该出现在图书馆地板上、也不该出现在他人生里的东西。
林星辰第一个反应是抽纸巾。她蹲下来，把纸巾铺在那滩水上，一张一张地铺。纸巾很快吸饱了水，变得半透明。她抬头，看着他。
“杯子没摔坏。”
他还是没说话。
“陆砚深，你的杯子没摔坏。”她又说了一遍，声音比刚才轻。
他慢慢蹲下来，从她手里接过那几张湿透的纸巾，手指绕过她的手指。他的指尖很凉，沾了一点水，触到她的指节时停了一瞬，然后收回去。
“我去换一杯水。”他说。
他站起来，拿起杯子往洗手间走。
林星辰蹲在原地，看着他的背影穿过一排排书架。白炽灯的光落在他肩胛骨上，把衬衫的褶皱拉出两条浅浅的阴影。她想起来了——他从来没有在她面前掉过任何东西。他的笔永远是按长短排列的，他的书永远是书脊对齐的，他给她的每份计划书都精确到分钟。他的人生，像一段运行了十八年没有出过bug的代码。但今天，他把杯子打翻了。
她的目光落在他合上的笔记本上。
封面露出一角，密密麻麻写了不少东西。她不该看。但她还是看到了——在最新一页的边缘，有一行被反复涂改、最后依然留着的字。字迹不如平时工整，有些潦草，像是写的人当时心不太静。
她只看了一眼，心跳漏了一拍。
上面写着：
“如果我也能成为你的已知条件。”
后面还有两个字，被划掉了一半，但还能认出来。那两个字是——
“唯一。”
他把那两个字划掉了。不是整句划掉，只划掉了那两个字。像是写到那里的时候，忽然觉得不配，忽然觉得太贪心，忽然删除了一个自己觉得不该写上去的变量。但他又舍不得把整句话删掉，于是只划掉了那个修饰词。
林星辰把笔记本合上，放回原位，站起来。她站在原地，看着桌上那个画了空心圈的坐标系，看着便利贴上自己画的猪头，看着地上还没擦的那一小片水渍。心跳得很响，像有人在口敲一扇关了很久的门。
走廊尽头传来水龙头的声音，哗哗响了一阵，停了。她赶紧坐回位置，低头盯着一道还没做完的立体几何题，握笔的手微微发颤。脚步声由远及近，重新接了水的保温杯被轻轻放回桌角，位置分毫不差。
她低着头，装作在认真看题，不敢抬眼。但她能感觉到，他坐下来之后，目光在她头顶停了一拍。然后，笔尖划过纸面的声音重新响起，平稳，均匀。
和平时一模一样。
只有地板上的水渍还没有完全。灯光照在那片湿上，反出一点不起眼的光。像刚才发生的一切都只是图书馆四楼一个小小的事故——有人不小心碰翻了保温杯。水洒了。如此而已。
---
【第六章 完】