周一晚上的辅导，陆砚深迟到了。
林星辰坐在图书馆四楼靠窗的第三张桌子前，把立体几何专项训练翻到第七页，又翻回第一页，一个字也没看进去。她已经习惯了每次来的时候他已经在原位——背脊笔直，保温杯冒着热气，笔筒里的笔从长到短排列得整整齐齐。但今天那张椅子是空的，桌上没有摊开的笔记本，没有合上的笔记本电脑，连黑色保温杯都不在。她看了眼手机，七点零二分。他只迟到过零次。
她打开微信，给他发了一条消息。
【林星辰】: 你在哪？
没有回复。七点零五分，她又发了一条。
【林星辰】: 你是不是忘了今天有辅导？
还是没有回复。她开始觉得不对劲了。陆砚深这个人，忘掉自己的生也不可能忘掉辅导时间。他上次发烧三十八度还来图书馆，坐在对面讲了两小时的向量运算，讲完才去校医院挂水。
七点零八分，手机终于震了。
【陆砚深】: 今天辅导取消。你回去。
【林星辰】: 你怎么了？
【陆砚深】: 没事。
林星辰盯着“没事”两个字。她现在已经能破译他的语言加密系统——“没事”通常等于“有事但我不想说”，“知道了”等于“我在想别的事但我不告诉你”，“辅导取消”等于“我遇到了某种无法维持正常运行的故障”。她合上练习册，站起来，把书包甩到肩上。
【林星辰】: 你在宿舍吗。
【陆砚深】: 在。
【林星辰】: 几号楼。
【陆砚深】: 你不需要过来。
【林星辰】: 几号楼。
隔了好一会儿。
【陆砚深】: 12号楼，503。
林星辰把手机塞进口袋，大步走出图书馆。她穿过梧桐大道，路灯把她影子拉得很长，树叶上还挂着前天那场雨的积水，偶尔滴一滴落在她肩膀上。她顾不上管。她走得太快了，快到经过场的时候几个跑步的男生回头看了她一眼。
12号楼是计科院的宿舍楼。她第一次进这栋楼，门禁系统的人脸识别屏幕上跳出一行字：“访客请登记”。宿管阿姨从窗口探出头，打量了她一眼。
“找谁？”
“503的陆砚深。”
阿姨的表情出现了一种微妙的变化，像是听到了一个很久没在访客记录里出现过的名字。她低头在登记簿上写了几笔，说：“上去吧，别待太久。”林星辰三步并两步上了楼。五楼走廊很长，两侧是紧闭的宿舍门，有几扇门上贴着动漫海报和篮球赛程表。503在最里面，门上什么也没贴，只有门牌号，和一条从门缝里透出来的白光。
她敲门。
没人应。她又敲了一下。里面有很轻的脚步声，然后是锁舌弹开的声音。门开了。
陆砚深站在门口，没穿衬衫。他穿了一件深灰色的棉质长袖T恤，领口微微歪向一边。头发没有像平时那样理得一丝不苟，几缕碎发垂在额前，遮住了一部分眉毛。脸色比平时白，嘴唇有些。整个人像是被拔掉了电源线，系统还在运行，但亮度调低了一半。
“你来了。”他说。声音有点哑。
林星辰看着他，忽然不知道该说什么。她一路上都在想他是不是又在用那种拐弯抹角的方式说别的事，但站在他面前的这一刻她发现他想说的就是“没事”——他病了。病得不重，但足以让一台精密运转的机器出现误差。
“你发烧了？”
“三十七度八。”
“吃药了吗？”
“不需要。免疫系统可以自行——”
“那就是没吃。”林星辰从他旁边挤进门，把书包放在他的椅子上，环顾四周。503寝室不大，四张床，但只有两张床上有被褥。陆砚深的桌子是左边靠窗那张，桌上整齐得和图书馆的位置一模一样——笔记本、笔筒、保温杯，墙上的软木板钉着几张纸，她一眼就认出了最上面那张。那是她签过字的高数辅导计划书封面页复印件，旁边贴着她画的猪头便利贴、一张压平的草莓糖糖纸、前天她塞给他的塑料文件袋。他的墙，像一间迷你博物馆，展品全是她留下的痕迹。
她假装没看见，从书包里翻出一盒感冒药。她平时会在包里备着常用药，没想到第一个用到的人不是她自己。
“这个，吃两粒。然后喝热水。”
陆砚深低头看着那盒药，没接。
“我没有感冒。”
“你三十七度八。”
“低烧不属于药物预的必要条件。体温未超过三十八度五——”
“陆砚深。”她深吸一口气，把药片拍在他手心里，“你前天淋雨了。你整个左边肩膀都湿透了。你把我从图书馆送回宿舍又自己淋回去，今天发烧了，然后你告诉我辅导取消让我回去——你是不是觉得我会转身就走？”
他没说话。他低头看着手心里两颗白色药片，睫毛垂下来，在眼睑下方投下细密的影子。
“我不知道。”他说。
“不知道什么？”
“不知道你会不会走。”
他抬起头看着她，那双极黑极深的眼睛里没有冰，也没有湖底的暗流，只有一种很纯粹的茫然。他不是在说反话，不是在赌气，他是真的不知道。他没有算法能预测人类在“对方生病却不告诉自己”这种情况下的反应，因为他在情感库里没有任何先例可以调取。
林星辰看着他，心里那颗被雨泡过的棉花糖又膨胀起来了，堵在嗓子眼，又酸又胀。
“我没走。”她说，“你把药吃了。”
陆砚深把药放进嘴里，端起保温杯喝了一口水，咽下去。动作很乖，像个第一次学吃药的小孩，从头到尾眼睛一直看着她，像在确认她的表情有没有任何不悦的迹象。她把他按到椅子上坐下，从脸盆架上扯了条毛巾，用热水打湿，拧，叠成一个小方块，贴在他额头上。
“这是什么？”他问。
“物理降温。”
“没有科学依据表明湿毛巾对退烧有显著效果。”
“那你把它拿下来。”
他没拿。他坐在椅子上，脑门上顶着一条叠得歪歪扭扭的湿毛巾，仰头看着她。林星辰低头看着他这副样子，忍不住笑了一声。
“你笑什么。”
“你平时讲题的时候八风不动，现在看起来很搞笑。”
“什么搞笑。”
“你头发翘起来了。这里。”她指了指自己的头顶。
他抬手，没有摸到翘起来的那一撮。林星辰叹了口气，伸手替他按了一下。指尖碰到他头发的一瞬间，两个人都顿住了。他的头发很软，和他人那种硬邦邦的气质完全相反，摸起来像某种幼兽还没褪掉的胎毛。
林星辰把手收回来，假装去翻书包，耳朵尖烧得厉害。她听见陆砚深在她身后把保温杯端起来喝了一口水，然后清了清嗓子。
“你的立体几何专项训练做到第几页了。”他问。
她转过身：“你发烧的时候还惦记这个？”
“计划书V1.1规定今晚要完成第七至第九页。辅导可以取消，进度不能中断。”
她看着他那张一本正经的发烧脸，忽然觉得好气又好笑，从书包里抽出练习册，搬了张椅子在他旁边坐下。两个人并肩坐在他的书桌前，台灯的白光照在摊开的练习册上。她做题，他歪着头靠在椅背上，额头上搭着那条已经不太凉了的毛巾，偶尔瞟一眼她的草稿纸。
“这条辅助线位置不对。”
“你没戴眼镜。”
“我不需要戴眼镜。你的辅助线偏离最优位置约零点八厘米。”
“你闭着眼睛休息一会儿行不行。”
“行。”
他闭上眼睛。长长的睫毛安静地贴在眼睑下方，呼吸很平缓，口随着呼吸微微起伏。林星辰低头继续做题，每做一道就在题旁边画一个很小的记号。那是她最近养成的习惯，做对的题画一颗星，不会做的画一个问号。今天她画了好多颗星，因为她知道他闭着眼睛也在听她的笔划过纸面的声音，也在等她做完题之后把练习册推过去让他检查。她不想让他失望。
做完第七页的时候，她侧头看了一眼——陆砚深好像睡着了。呼吸平稳而均匀，歪着头靠在椅背上，那条湿毛巾已经歪到了眉毛上。他睡着的样子和醒着完全不一样，醒着的时候脸上每一道线条都像被计算过的，睡着之后那些线条全松了下来，嘴角微微下垂，看起来不像一台机器，像一个很累很累的、刚成年没多久的男孩子。
她轻轻把练习册合上，站起来，把自己挂在椅背上的外套披在他身上。外套太小了，只能盖住他的肩膀。她站在他旁边，看着墙上那张软木板上钉着的计划书封面页，自己的签名歪歪扭扭地躺在“批准人”那一栏。她忽然想起上周五晚上他说“我知道我说过”，想起食堂里他绕了大半个校区来找她又吃了赵一鸣一顿瘪，想起前天雨里他站在台阶下回头说“我也撞上了”。
她掏出手机，打开备忘录，打了一行字。然后又删掉。又打，又删。最后她只打了四个字：“你也是吗？”但没有发出去，只是存在草稿箱里。
陆砚深动了动，她赶紧把手机收起来。他没有醒，只是往她外套的方向缩了缩，脸埋进衣领里。他的嘴唇动了动，含糊地嘟囔了一句话，声音轻得像从很深的水底浮上来的气泡。
“……别走。”
林星辰站在原地，心跳得很大声。她不知道他是在做梦，还是在说她，还是梦里就是她。她重新坐下来，翻开练习册第八页，在空白处用铅笔写了一行很小很小的字。
“没走。”
写完她把那一页翻过去。陆砚深在她旁边安静地睡着，台灯的光落在他睫毛上，落在那条歪掉的毛巾上，落在她披在他肩上的外套上。窗外梧桐树被夜风吹得沙沙响，水珠从叶尖滑落，打在窗台上，每一滴都很轻，像有人在悄悄敲着不属于任何算法的密码。
她继续做第九页的题。这一次画的辅助线，每一条都是最优解。