周六中午，林星辰是被赵一鸣的电话吵醒的。
手机在枕头底下震得嗡嗡响，她闭着眼摸出来，划开接听，那边传来赵一鸣中气十足的声音：“螃蟹蒸好了！我妈给你装了满满一饭盒，说让你趁热吃。你在哪个食堂？我给你送过去。”
林星辰把手机挪远了一点，看了一眼时间。十一点半。她昨晚和某个人发完“晚安”之后，躺在床上翻来覆去，把聊天记录从头到尾又看了一遍，一直看到凌晨一点。不是在看辅导通知，不是在确认计划书版本号，就是在看那些没有任何实际意义的闲聊——金枪鱼三明治偏、煎饼果子建议搭配无糖豆浆、“你不在”。每一句都没有营养，但每一句她都看得很开心。
“二食堂。”她坐起来，揉了揉眼睛，“你到了打我电话。”
二食堂一楼的周末中午，永远是人最多的时候。打饭的队伍从窗口排到门口，空气里混杂着糖醋排骨的甜酸味、铁板炒饭的焦香和消毒柜的淡淡臭氧味道。餐桌被占得满满当当，有人抱着书占座，有人举着手机拍饭菜发朋友圈，有人端着餐盘在过道里来回穿梭找空位，像一场没有指挥的交响乐。
林星辰好不容易在角落里找到一个空位，把书包放在对面的椅子上算是占座。刚坐下没多久，赵一鸣就大步流星地走进来。
他今天穿了件浅灰色的卫衣，袖子撸到手肘，手里拎着一个保温袋，袋子上印着他妈妈单位工会活动的标语——“温暖你我他”。他穿过人群的时候，好几个女生抬头看了他。赵一鸣这个人，不笑的时候看着挺正经，一笑就露馅，两颗虎牙让他永远看起来像刚打完篮球、心情很好的大男孩。
“给。”他把保温袋放在桌上，拉开椅子坐下，“林阿姨和我妈在巷口碰了个头，两个人聊了半小时，最后决定让我当外卖员。你知道吗，她们甚至讨论了大闸蟹是清蒸还是红烧，结论是——你懒，所以清蒸。清蒸不用洗锅。”
林星辰打开保温袋。里面是一个不锈钢饭盒，还是温热的。打开盖子，三只大闸蟹整整齐齐地码在里面，旁边还塞了两个蟹醋的小塑料包，是她家巷口那家小笼包店拿的那种。
“阿姨也太周到了。”她吸了吸鼻子，螃蟹的鲜味直往鼻腔里钻，“替我谢谢她。”
“你自己谢，你又不是没她微信。”赵一鸣靠在椅背上，双手枕在脑后，看着她拆螃蟹，“对了，昨天你嘛了？我给你发消息你都不回。”
“我回了啊。”
“回了五个字加一个表情包。”
“那也算回了。”
“不算。”
林星辰拆了一只蟹腿，把蟹肉蘸了醋塞进嘴里，含糊地说：“我在图书馆。”
赵一鸣挑起一边眉毛：“昨晚不是周五吗？你不是说周五没有辅导？”
林星辰的筷子顿了一下。蟹醋滴在桌上，她扯了张纸巾擦掉，低着头：“我没去图书馆。”
“那你刚才说——”
“我说错了。”
赵一鸣看着她。他认识林星辰从幼儿园开始，见过她撒谎的样子，也见过她说实话的样子。她现在这个样子——低着头，耳朵尖微微发红，筷子在饭盒里戳来戳去就是不敢抬头——他没见过。他张了张嘴，想问点什么，但最后只是把桌上的抽纸往她手边推了推。
“螃蟹好吃吗？”
“好吃。”
“好吃就多吃点。反正你也不用洗锅。”
林星辰笑了一声，正要说话，余光忽然扫到一个身影。
食堂门口，一个穿白衬衫的人刚走进来。他站在人流中间，手里端着餐盘，正在扫视整个食堂——那个动作和周围所有人都不一样。别人扫视是在找空位，他扫视像是在做数据采集，从左到右，一排一排，一桌一桌，没有任何遗漏。
她的笑容僵在脸上。
“怎么了？”赵一鸣顺着她的目光看过去，“卧——那人是不是陆砚深？”
是。陆砚深站在食堂中央，手里端着餐盘，上面放着一份三明治和一杯无糖豆浆。他扫视完整间食堂，目光落在角落这张桌子上，停住了。先是看到林星辰，然后看到她旁边的赵一鸣。嘴唇抿了一下，很轻微的弧度，如果不是林星辰太了解他那张脸，本不会注意到。然后他端着餐盘，穿过人群，径直朝这边走过来。
赵一鸣把手里的螃蟹腿放下：“他过来了。”
“我知道。”
“他是不是要坐这？”
“我不知道。”
“你知道的。你什么都知道。你就是不说。”
陆砚深走到桌前。他站在赵一鸣旁边，目光落在那三只大闸蟹上，然后移向林星辰。
“这里有人吗。”他问。
语气和平时在图书馆一模一样。平静、陈述、没有任何多余信息。但林星辰注意到，他问的是“这里有人吗”，而不是“我可以坐这里吗”。这两个句子看起来意思差不多，但一个是请求，一个是在确认某个可以被验证的事实。他永远选第二种。
“没人。”赵一鸣替她回答了，伸手指了指林星辰对面的空位，“随便坐。”
陆砚深没有立刻坐下。他看了一眼赵一鸣，然后看向林星辰。那个眼神的意思很明确——他在等她确认。
“坐吧。”林星辰说。
他这才放下餐盘。动作很轻，餐盘边缘和桌面接触的时候没有发出任何声响。他坐下来，把三明治从包装纸里拆出来，把无糖豆浆放在右手边，然后拿起筷子——不对，他不用筷子。他用的是叉子。三明治配叉子。
赵一鸣看着那把叉子，表情像是在看一个外星人：“你吃三明治用叉子？”
“面包偏。用手拿会掉渣。”陆砚深头也不抬。
赵一鸣张了张嘴，又闭上。他低头看自己手里油光锃亮的螃蟹腿，忽然觉得自己的吃相可能和坐在旁边这位不是同一个物种。
接下来几分钟，三个人坐在同一张桌子前，气氛微妙得像三种不同化学试剂被倒进了同一个烧杯。赵一鸣专心致志地拆螃蟹，偶尔抬头看一眼林星辰，再看一眼陆砚深，表情意味深长。林星辰低头吃蟹肉，但她注意到陆砚深把三明治里的金枪鱼挑出来放在盘子边上了——他昨天说金枪鱼比例不足百分之十五，所以他在用实际行动表达不满。
陆砚深坐在林星辰斜对面，三明治吃得很规律，一口一口，每口之间的时间间隔差不多。但他放下叉子端起豆浆的时候，目光在赵一鸣拆螃蟹的手上停了一拍。赵一鸣把拆好的蟹钳肉很自然地放进林星辰碗里。陆砚深端着豆浆的手顿了一下，然后把杯子放下，拿起叉子继续吃三明治，一个字也没说。
“陆大学霸，”赵一鸣擦了擦手，打破沉默，“你周末也吃三明治？食堂那么多窗口，你就不能吃口热饭？”
“三明治效率最高。”
“效率？吃饭又不是写代码。”
“吃饭是能量摄入。写代码是信息处理。”陆砚深放下叉子，正视赵一鸣的眼睛，“目的都是维持系统正常运行。”
赵一鸣愣了好一会儿，转头看向林星辰求助：“他平时跟你说话也这样？”
“差不多。”林星辰抿着嘴憋笑。
“效率最高，”赵一鸣重复了一遍，突然笑了，“吃个三明治还效率最高——我服了，我真的服了。”
陆砚深拿起豆浆喝了一口，忽然开口。
“你的螃蟹。”
赵一鸣低头看看手里拆到一半的螃蟹：“怎么了？”
“螃蟹是林星辰妈妈让你带的。”他说，“不是你自己带的。”
赵一鸣的笑容顿了一下。他看着陆砚深，眼神里多了些说不清的东西——不是敌意，更像是警觉。“你怎么知道？”
“上次你带茶，理由是路过南门。这次带螃蟹，没有路过任何地方。”陆砚深放下豆浆，声音和刚才分析三明治营养成分时一样平稳，“概率为零。”
赵一鸣沉默了片刻。他看着陆砚深的脸，那张脸上依然没有任何可以被称之为“表情”的东西，但这回他忽然觉得，这个人的面无表情，也许只是把所有东西都藏在了数据的下面。
“所以呢？”他笑了笑，往后靠向椅背。
“所以你是来送东西的。不是来吃饭的。”陆砚深站起来，端起餐盘，“吃完就可以走了。”
赵一鸣张着嘴，气笑了。林星辰在桌子底下踢了陆砚深一脚——动作很轻，脚尖碰了一下他的鞋侧，像是不小心碰到的。陆砚深低头看了一眼自己的鞋子，又抬眼看了看林星辰。
“我说错了？”他问。
“没错。”林星辰叹了口气，“但你也不用说出来。”
陆砚深低头看着自己鞋面上那个若有若无的灰印子，点了点头，像是接受了一条合理的修正建议。他端起餐盘，又停下来，从口袋里掏出一颗糖放在林星辰面前。透明塑料纸包着的，水果糖，草莓味的。图书馆门口那种——每次辅导结束，他会给高教授带资料，路过那家小卖部。她今天不在图书馆，没拿到。
“你的立体几何专项训练还没做完。”他说，“今晚没有辅导，但你可以自己做。”
说完端着餐盘转身走了。白衬衫的背影穿过人群，在一群穿着五颜六色卫衣和T恤的学生中间格外显眼。他一直走到餐具回收处，把餐盘、叉子、豆浆杯分门别类放进不同的回收口，然后用纸巾擦了擦手，头也不回地走出食堂。
赵一鸣看着那个背影，慢慢地拆完手里最后一条蟹腿，把蟹肉放进林星辰碗里。
“那个人，”他顿了顿，“是不是计算器成精了？”
林星辰没理他。她把那颗草莓糖剥开，塞进嘴里。很甜。比上次那颗还甜。赵一鸣站起来，把保温袋的拉链拉好。
“我先走了，下午有球赛。”
“你不吃了？”
“不吃了。被概率为零的人说中了，不太好意思继续坐着。”
他走了两步，停下来。
“星辰。”
“嗯？”
“他刚才说你立体几何没做完的时候，”他侧过头，表情难得认真，“不是真的在说你立体几何。”
他没等林星辰回答，大步走了出去。
林星辰一个人坐在角落的餐桌前，面前摆着吃了一半的螃蟹、一小堆蟹壳和一张沾了蟹醋的纸巾。她低头看着那颗糖的糖纸，把它摊平，夹进手机壳里。然后拿出手机，给陆砚深发消息。
【林星辰】: 你怎么知道我在二食堂？
隔了一会儿。
【陆砚深】: 门禁系统显示你今天中午从宿舍楼出门。二食堂离你宿舍最近。你昨天说想吃煎饼果子，今天没有煎饼果子窗口。所以你今天不会去一食堂。
她看着手机屏幕。这个人，不能直接说“我想和你一起吃饭”。就绕了这么大一圈，用门禁数据、动线分析和昨天的煎饼果子作论据，推导出一个冷冰冰的结论。但他的结论，是来二食堂找她。
她打字。
【林星辰】: 那你怎么知道我和赵一鸣在一起？
这次回得慢了一点。
【陆砚深】: 不知道。
【陆砚深】: 进来之后才知道。
她盯着这行字。那就是说——他端着餐盘，推门进来的那一瞬间，看见的并不只是她一个人。但她还是找了个地方坐下，用叉子吃三明治，给金枪鱼挑刺，然后掏出一颗糖，放在她面前。全程面不改色。
【林星辰】: 如果你不想和赵一鸣一起吃饭 你可以换个座位
等了很久。
久到她以为他不会再回了。
【陆砚深】: 不想。
【陆砚深】: 但你坐在那里。
六个字。没有解释，没有论证，没有概率分析。但林星辰看着这两条消息，忽然觉得这是他发过的所有消息里，最容易懂的一句。
她把手机贴在口。螃蟹凉了，糖很甜。而男生宿舍的书桌前，陆砚深盯着手机屏幕，她的状态栏变成了“对方正在输入……”，又变回名字，再变成“对方正在输入……”。反复了好几次，但最终什么新消息也没有发过来。
他退出聊天界面，打开记事本，翻到“关于林星辰的待确认事项”，新建一条。
“今天确认事项：她说‘坐吧’。两个字。有主语，有语气助词。她说这两个字的时候，没有看赵一鸣。目光停留时长：约2.3秒。对象：我。”
他关掉记事本，拿起桌上那颗本来打算自己也吃一颗的草莓糖，拆开糖纸，放进嘴里。很甜。比实验室楼下的金枪鱼三明治甜。比任何一行代码都有意义。