林星辰把那支笔带回宿舍之后，一整晚都没怎么说话。
她坐在书桌前，台灯开到最低档，把那支笔翻来覆去地看。黑色笔杆，印着“南城一中第十八届学生会留念”，字迹已经有些模糊了。笔尾有一道很细的裂缝，被胶水粘过，粘得非常仔细——不是那种挤一坨胶水胡乱摁上去的粘法，而是一点一点、沿着断口的纹理对齐了再粘的。她甚至可以想象出那个画面：一个人坐在书桌前，台灯亮着，桌上摊着断成两截的笔，旁边放着一管胶水，他用镊子夹着碎片，对着台灯的光，把每一条裂缝都对得严丝合缝。
苏晓萌从她身后路过两次，第一次探头看了一眼，第二次直接把下巴搁在她肩膀上。
“你已经看了快一个小时了。这支笔是能自动写出立体几何答案吗？”
林星辰把笔小心地放进文具盒最里面那一层，拉上拉链。
“晓萌。”
“嗯？”
“如果有人把你高三丢掉的一支笔藏了三年，然后还给你——你觉得是什么意思？”
苏晓萌从她肩膀上抬起头，盯着她的侧脸看了片刻，绕到她面前坐在床沿上，两条腿悬在床边晃来晃去。
“谁把什么笔藏了三年？”
“我没说是谁。”
“你脸上写着呢。”苏晓萌掰手指头数，“陆砚深。高三。笔。三年——等一下，他高三就认识你？你高三认识他吗？不对，你们高中是不是同一个学校的？他不是外地考来的吗？他不是你大学才认识的吗？你开学第一天图书馆那回不是第一次见面吗——”
“我以为是第一次。”
林星辰把笔盒关上，推到桌角。窗外梧桐树的影子在玻璃上晃来晃去，被路灯切成一片一片。她没有回答苏晓萌连珠炮似的追问。她自己也不知道答案。或者说，她隐隐约约知道答案，但那个答案太大了，大到她不敢轻易确认。她现在只知道三件事。第一，他的电脑屏保是她的照片。第二，他藏了她高三丢掉的一支笔，藏了三年还粘好了断口。第三，他说“不是故障，是默认设置”。但她甚至不知道他们高中时有没有说过话。她搜遍所有记忆，南城一中的走廊、场、食堂、礼堂，任何一个角落，都没有出现过一个叫陆砚深的人。
“晓萌，”她忽然开口，“南城一中哪一年开始有计科院保送生的？”
苏晓萌愣了一下：“你问这个嘛？你高三的时候不是有个保送生交流会吗？你忘了？你当时是学生会主席，那场交流会还是你主持的。”
林星辰的手指顿住了。
保送生交流会。学生会主席。主持。这几个词像一把钥匙，进记忆深处某个落了灰的锁孔里，轻轻一拧，咔嗒一声，一扇从来没被打开过的门露出了一条缝。
高三那年秋天，南城一中办了一场保送生经验交流会。她作为学生会主席负责组织和主持。那天来了很多已经被各大学提前录取的学长学姐，她忙着安排座位、调试话筒、核对发言顺序，本没注意台下坐的是谁。但她记得一件事：那天活动结束后，她在礼堂最后一排座位下面捡到了一个笔记本。不是她的。黑色封皮，没有名字，翻到扉页只写了一个字母——
L。
她当时把笔记本交到了失物招领处，还在广播站播了一条失物招领通知，但一直没有人来认领。后来笔记本去了哪里，她不知道。
林星辰打开手机，点进南城一中的校友群。群里早已沉寂，最后一条消息还是半年前有人发的拼团链接。她在群成员列表里搜索“陆”字，没有结果。又搜“砚”，没有结果。又搜“深”，还是没有。陆砚深不在校友群里。她想了想，搜索“第xx届保送生”。弹出来一条三年前的通知链接，点开，是一份名单。
她的手指在屏幕上往下滑。每一个名字都是一个保送生，后面跟着录取院校和专业。滑到倒数第二个的时候，停住了。
“陆砚深。南城大学。计算机科学与技术。保送资格获得时间：三年前。”
三年前。和高三那个秋天，和她主持的那场保送生交流会，是同一年。她把手机放下，趴在桌上。窗外的风把梧桐叶吹得哗哗响，她闭上眼，脑海里忽然浮现出一个极其模糊的画面——交流会结束后的礼堂，灯光已经暗了一半，她站在主席台边整理流程单，余光扫过后排座位的时候，好像有一个人还坐在角落里。她当时以为是某个还没走的学长，没有在意。现在回想起来，那个角落里的人影穿着白衬衫，背挺得很直，手里好像攥着什么东西。
一支笔？还是一封信？
她记不清了。但她记得那个人在她目光扫过去的时候低下了头。她以为他在看手机，但她现在忽然不确定了。也许他当时只是在低头看手里那支笔。
周四下午三点，图书馆四楼。
林星辰推开门的时候，陆砚深已经在原位了。桌上放着一瓶没拆封的矿泉水，旁边是一颗草莓糖。这是她现在每次来都能看到的标配。她在他对面坐下，把练习册翻开，推到一边，然后从书包里慢慢取出一张照片。那是她从南城一中官网的活动报道里翻出来的，像素不高，拍的是当年那场保送生经验交流会的大合影。她站在主席台中间，穿着校服，马尾扎得很高，笑容灿烂。台下坐了四五排学生，她找了很久，终于在最后一排最角落的位置里找到了一个只露出半张脸的男生。白衬衫，黑发，低着头。
她翻到照片背面，用铅笔写了一行很小的字，然后把照片推到他面前。
陆砚深低头，看着那张照片。他没有任何惊讶的表情。他只是把照片翻到背面，看到那行铅笔字：“哪个是你？圈出来。”他从笔筒里抽出一支笔，在最后一排那个人影上画了一个圈。然后把照片翻回正面，推回来。
林星辰低头看着那个被圈出来的半张脸，心里涌上一股说不上来的感觉。
“所以你那场交流会一直在后排坐着？”
“嗯。”
“你为什么不找我说话？”
“没有找到合适的算法。”
林星辰愣住。她本来想笑，但没笑出来。因为他说这句话的时候眼睛看着桌面，睫毛垂得很低，不是在开玩笑。
“你那天捡到的是不是我的笔？”
“是。”
“你还捡了什么？”
陆砚深沉默了片刻，从笔记本里抽出一张对折的纸放在桌上。纸已经很旧了，折痕发白，边角被反复摩挲得有些起毛。她把纸摊开，上面是她高三时的字迹——学生会主席发言稿。她在上面写了开场白和串场词，其中有一句话被用荧光笔标了出来：“希望每一位保送生都能在自己选择的道路上走得更远。”下面还有一行她写的批注，是给自己看的：“台下有人吗？有点紧张。”
而在这张发言稿的角落，有一个不属于她的笔迹。字很小，极其工整，像是怕被她发现所以写得特别轻：
“台下有人。他不紧张。他很高兴。终于见到你了。”
她抬起头看着他。他正把保温杯端起来喝了一口水，动作和平时一模一样，目光越过了她的肩膀，落在窗外那片梧桐树上。
“你看过我每一场发言。”
“是。”
“你三年都没跟我说过话。”
“是。”
“为什么现在又——”
她没说完。因为她自己已经知道答案了。这个人三年不说话，不是因为不想，是因为他不会。他用了三年时间等一个她能注意到他的机会，但那个机会始终没能精确落入他的预期范围内。直到开学第一天她主动闯进他的自习区，触发了无数次模拟中唯一一个实际发生的场景，他才终于有了一个可以合理接近她的理由。他说过，不是故障，是默认设置。
林星辰把那发言稿小心地折好，推回去。她的手指碰到他指尖的那一刻，两个人都没有躲开。就这么碰着，隔着三年零一个月的时差。
“陆砚深。”
“嗯。”
“你现在有算法了吗？”
他看着她，极黑极深的瞳仁里倒映着窗外梧桐树的影子。沉默了好久，久到林星辰以为他又要用“暂无数据”来搪塞过去。
“正在编写。”他说，“已更新到V3.0。”
她笑了一下，却发现自己的鼻子有点酸。窗外十月的阳光落在桌面上，把那张拍立得照片上的半张脸照得有些反光。她把照片夹进练习册里当书签，翻开立体几何专项训练第十页，低头做题。今天的辅助线画得特别直，每一条都正好落在最优解的位置。
辅导结束的时候，林星辰收拾书包准备走。她站起来，绕过桌子，走到他旁边，做了一个连她自己都没想到的动作——她伸手，很快地拍了一下他放在桌上的手背。很轻，比拍赵一鸣的脑袋轻得多，指尖在他的指节上停了一下下。
“走了。明天见。”
她大步朝门口走去，没有回头。如果她回头，就会看到陆砚深整个人僵在椅子上，低头看着自己的手背——那个被她碰过的地方。他看了很久，然后从笔记本里拿出笔，在最新一行的待确认事项下画了一个三角形。三角形是他用来标记“重大进展”的符号。旁边的标签只写了两个字——“接触”，后面加了一个括号：（主动频率：1）。
他合上笔记本，站起来，端起保温杯。窗外梧桐树的叶子被秋风吹落了几片，打着旋飘进四楼的窗台。他把其中一片捡起来，夹进笔记本里，和那张发言稿放在同一页。然后拿出手机，给林星辰发了一条消息。
【陆砚深】: 明天见。
她回得很快。
【林星辰】: 你刚才说了。
【陆砚深】: 我知道我说过。
【林星辰】: 那你为什么又发一遍。
他看着屏幕。夕阳的光落在他肩膀上，把白衬衫的衣领染成浅金色。他打了一行字，又一个字一个字删掉，最后只发了两个字——
【陆砚深】: 确认。
【林星辰】: 确认什么？
他没有回复。但他把手机放在保温杯旁边，屏幕朝上，等了两分钟。两分钟后，她的消息来了。
【林星辰】: ……知道了。
【林星辰】: 明天见。
他站起来，关掉图书馆四楼的灯，沿着楼梯慢慢走下去。走廊里很安静，只有他自己的脚步声。他走到一楼大厅的时候，在门禁系统的屏幕前停了一下，调出今入馆记录，翻到一个学号，点了下去。屏幕上弹出一个信息框——“林星辰，入馆时间：14:48”。
他看了一会儿，关掉屏幕，推门走出图书馆。
秋天的傍晚很凉，风灌进衬衫领口，但他不觉得冷。他沿着梧桐大道往宿舍方向走，步伐比平时快了大约百分之十。走了几步，他拿出手机，打开和林星辰的聊天框，往上翻。翻到那句“确认什么？”，又翻到她回的“……知道了。明天见。”
他在记事本的“待命名事件”一栏里新建了一条。标题是“手背接触事件”，内容只有一行——“她碰了我0.8秒。主动。没有因为任何原因需要碰我。0.8秒之内，我的一切程序停止响应。”。
写完之后他合上手机。梧桐树在他身后继续落着叶子，一片一片，金黄色的，铺满了他刚刚走过的路。