娄晓娥决定离婚的那天，北京下了入秋以来的第一场雨。
何雨柱是在扫盲班知道这个消息的。那天娄晓娥没有来上课，代课的是街道办的一个年轻姑娘，说娄老师生病了。何雨柱下了课之后去前院看她，门关着，灯亮着，但没人应。他站在门口，听见里面传来隐隐约约的哭声，站了一会儿，转身走了。
第二天，王主任给他打了电话。
“何雨柱同志，娄晓娥决定离婚了。”
何雨柱握着电话筒，沉默了几秒钟。“她决定了？”
“决定了。昨天来街道办找我，说她想好了。”王主任的声音有些疲惫，“我劝了她一上午，让她再想想。她说不用想了，她想得很清楚。”
“王主任，您觉得她能离成吗？”
王主任沉默了一会儿。“法律上可以。但现实——你也知道，这个年代，离婚不是那么容易的事。许大茂不同意，厂里和街道办都要调解，法院也倾向于劝和。她一个资本家出身的女人，离婚，压力会很大。”
“她知道这些吗？”
“知道。我全都跟她说了。她说她知道，但她不想再忍了。”
何雨柱闭上眼睛，深深地吸了一口气。“王主任，我能为她做什么？”
“你是她的邻居，也是她的学生。你能做的，就是支持她。别让她一个人扛。”
“我知道了。”
何雨柱挂了电话，站在街道办的走廊里，看着窗外的雨。雨不大，细细密密的，打在玻璃上，发出沙沙的声音。他想起娄晓娥那天晚上问他“人活着是为了什么”，想起他说“吃得饱，穿得暖，不受人欺负。想哭的时候能哭，想笑的时候能笑”。
她现在想哭了。她也想笑了。但她要付出的代价，比任何人都大。
何雨柱回到四合院的时候，天已经黑了。他走到前院，看见娄晓娥家的灯亮着，窗帘拉得严严实实的。他犹豫了一下，走过去敲了敲门。
这次门开了。
娄晓娥站在门口，穿着一件灰色的列宁装，头发扎成一条马尾，脸上没有化妆，但气色比前几天好了一些。她的眼睛还是红的，但眼神里多了一种他从未见过的东西——不是悲伤，不是恐惧，而是一种决绝。
“何雨柱，你来了。”
“听说你决定离婚了？”
“嗯。”她侧身让他进了屋。
屋里收拾得很整齐，跟上次他来的时候完全不一样。桌上的东西摆得整整齐齐，椅子归位了，窗帘重新挂好了。茶几上放着一壶茶和两个杯子，窗台上的文竹修剪过了，绿油油的，精神了很多。
“你收拾过了？”何雨柱坐下来。
“嗯。我想过了，不管结果怎么样，我不能让自己的子过得乱七八糟的。”娄晓娥给他倒了一杯茶，“这是我爸送来的龙井，你尝尝。”
何雨柱端起茶杯喝了一口。茶是好茶，入口甘甜，带着一丝兰花香。“好茶。”
娄晓娥在他对面坐下来，双手捧着茶杯。“何雨柱，我想好了。我要跟他离婚。”
“王主任跟你说了吧？这个年代离婚有多难。”
“说了。”
“你不怕？”
“怕。”娄晓娥低下头，“我怕得要死。我怕被人骂，怕被人瞧不起，怕我爸因为我抬不起头。但我更怕——”
她抬起头，眼眶红了。
“我更怕再过十年，我还是现在这个样子。被他打，被他骂，被他瞧不起。没有孩子，没有尊严，什么都没有。”
何雨柱看着她，没有说话。
“你说得对。”娄晓娥的声音很轻，“我不是‘什么都没有’。我有文化，有脑子，有手有脚。我离了他，不会死。”
“你爸同意吗？”
“不同意。”娄晓娥苦笑了一下，“他说我疯了，说离婚丢人，说我离了婚就没人要了。但我跟他说——爸，我宁愿没人要，也不要被许大茂要。”
何雨柱沉默了一会儿。“娄姐，你打算什么时候去法院？”
“明天。”
“我陪你去。”
娄晓娥愣了一下。“你陪我去？”
“嗯。你一个人去，我怕你扛不住。”
娄晓娥看着他，眼眶又红了。“何雨柱，你为什么要帮我？”
“因为你帮我了。”
“我帮你什么了？”
“你送我字典，你教我写字，你在扫盲班给我占座。”何雨柱说，“你帮我的时候，没问过为什么。”
娄晓娥低下头，眼泪无声地流了下来。“你这个人，怎么这么傻。”
何雨柱笑了。“我不傻。我叫何雨柱，不叫傻柱。”
娄晓娥抬起头，泪眼模糊地看着他，忽然笑了。笑着笑着，又哭了。
何雨柱站起来。“娄姐，明天几点？”
“上午九点。”
“我八点半来接你。”
他推门走了出去。身后，娄晓娥家的灯亮了一整夜。
第二天一早，何雨柱起了个大早。他换了一身净衣服，把脸洗得净净，头发梳整齐。何大清在灶台前做早饭，看见他这个样子，愣了一下。
“你要去哪儿？”
“陪娄姐去法院。”
何大清的手顿了一下。“她真要离婚？”
“嗯。”
何大清沉默了一会儿，把锅里的粥盛出来，放在桌上。“吃了再去。”
何雨柱坐下来，三口两口把粥喝完，放下碗，站起来就走。何大清在身后叫住他。
“雨柱。”
“嗯？”
“你小心点。许大茂那个人，什么事都得出来。”
“我知道。”
何雨柱推门走了出去。
八点半，他到了前院。娄晓娥已经站在门口了，穿着一件蓝色的外套，手里拎着一个布包。她的脸色有些苍白，但腰板挺得直直的。
“走吧。”她说。
两个人并肩走出了四合院。
从南锣鼓巷到区人民法院，走路要四十分钟。何雨柱和娄晓娥走得很慢，谁都没有说话。街上的人来来往往，偶尔有人回头看他们两眼，但没有人停下来。
走到法院门口的时候，何雨柱停下来。“娄姐，你想好了？”
娄晓娥看着法院门口那块牌子，深深地吸了一口气。“想好了。”
“那走吧。”
他们刚走上台阶，身后传来一阵急促的脚步声。何雨柱回头一看，是许大茂。他穿着一件皱巴巴的衬衫，脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆。
“娄晓娥！你真来了！”他的声音又尖又利，引得周围的人纷纷侧目。
娄晓娥转过身，看着他，目光平静。“许大茂，你不是要离婚吗？我来成全你。”
许大茂愣了一下，然后脸色变得更难看了。“你——你我？你凭什么我？”
“凭你打我，凭你骂我，凭你偷我的嫁妆，凭你在外面搞女人。”
许大茂的脸从红变白，从白变紫。“你——你胡说！我没有！你拿出证据来！”
“证据在法院。”娄晓娥的声音不大，但每个字都很清楚，“法官会查的。”
许大茂张了张嘴，说不出话。他看了看娄晓娥，又看了看站在她身后的何雨柱，忽然指着何雨柱喊起来：“你跟傻柱有一腿！你们俩串通好了要害我！”
何雨柱走上前一步。“许大茂，你说话要有证据。没有证据，就是诬陷。”
“我——我怎么没有证据？”许大茂的声音开始发抖，“你们俩天天在扫盲班眉来眼去的，你以为我看不出来？”
“许大茂。”娄晓娥的声音冷了下来，“何雨柱是我的学生，我教他写字，仅此而已。你不要把所有人都想得跟你一样脏。”
许大茂被噎住了，脸色铁青。他站在那里，嘴唇哆嗦着，想说什么，但一个字也说不出来。
这时候，法院的门开了。一个穿中山装的中年人走出来，看了看他们几个。“谁是娄晓娥？”
“我是。”娄晓娥走上前。
“进来吧。法官在等你们。”
娄晓娥点了点头，跟着中年人往里走。何雨柱想跟上去，被中年人拦住了。“你是家属？”
“我是她的邻居。”
“邻居不能旁听。你在外面等吧。”
何雨柱站在台阶上，看着娄晓娥的背影消失在法院的门里。许大茂也跟了进去，走的时候回头瞪了何雨柱一眼，眼神里满是恨意。
何雨柱没有理他，在台阶上坐下来，等着。
等了很久。
一个小时，两个小时，三个小时。太阳从东边升到了头顶，晒得他后背发烫。法院门口的人来来往往，有人进去，有人出来，每个人都行色匆匆。
何雨柱坐在台阶上，一动不动。
他在想娄晓娥刚才说的话——“我想好了。”三个字，轻飘飘的，但背后是多少个夜晚的眼泪，多少道身上的淤青，多少次站在镜子前问自己“我是不是真的不行”。
她在想什么？她在怕什么？她在坚持什么？
何雨柱不知道。他只知道，她今天走进去了。不管结果如何，她走进去了。
中午的时候，门开了。
娄晓娥走出来，脸色苍白，眼睛红肿，但腰板依然挺得直直的。许大茂跟在她后面，脸色铁青，嘴里骂骂咧咧的。
“你等着！我不会放过你的！”他冲娄晓娥喊了一句，然后转身走了。
何雨柱站起来，走到娄晓娥面前。“怎么样？”
娄晓娥看着他，眼泪流了下来。“法院调解了。没有判离。”
何雨柱的心沉了一下。“许大茂不同意？”
“他不同意。法官调解了三个小时，他就是不同意。法官说，没有铁证，不能判离。”娄晓娥的声音很平静，但眼泪止不住地流，“法官让我们回去再想想，三个月后再来。”
何雨柱沉默了一会儿。“娄姐，你后悔吗？”
娄晓娥擦了擦眼泪，摇了摇头。“不后悔。我走进去了。我当着法官的面，把许大茂打我的事、骂我的事、偷我嫁妆的事、在外面搞女人的事，全都说了。法官信不信是他的事，但我说了。”
她抬起头，看着何雨柱，忽然笑了。“何雨柱，你知道吗？说出来的时候，我觉得——我觉得我活了。”
何雨柱看着她，鼻子一酸。“娄姐，你比我勇敢。”
娄晓娥摇了摇头。“我不勇敢。我怕得要死。但我不能再怕了。”
两个人并肩走出了法院的大门。阳光照在他们身上，暖洋洋的。何雨柱抬头看了看天，天很蓝，很高，很远。
“何雨柱，”娄晓娥忽然说，“你说，三个月后，我能离成吗？”
何雨柱想了想。“不知道。但你今天走进去了，三个月后你还能走进去。一次不行就两次，两次不行就三次。总有一天，你能走出来。”
娄晓娥看着他，眼眶又红了。“你这个人，说话怎么总是这么好听？”
“我说的都是实话。”
娄晓娥笑了。笑着笑着，又哭了。
两个人沿着街道慢慢地走着。走到一个十字路口的时候，娄晓娥停下来。“何雨柱，你先回去吧。我想一个人走走。”
何雨柱看着她。“你行吗？”
“行。”
何雨柱点了点头，转身走了。走了几步，他回头看了一眼。娄晓娥站在路口，阳光照在她身上，把她的影子拉得很长很长。她看着前方，不知道在看什么，但她的腰板挺得很直。
何雨柱收回目光，快步往家走。
晚上，何雨柱坐在桌前，翻开那本《会计学原理》，一个字也看不进去。何大清在旁边念课本，念着念着，忽然停下来。
“雨柱，你今天陪那个娄老师去法院了？”
“嗯。”
“结果怎么样？”
“没离成。许大茂不同意。”
何大清沉默了一会儿。“那你打算怎么办？”
何雨柱抬起头。“什么怎么办？”
“我是说——你打算一直帮她？”
何雨柱愣了一下。“爸，您什么意思？”
何大清看着他，眼神复杂。“雨柱，你是个好孩子。但你得想清楚——你帮她是为什么？是因为同情她，还是因为——”
他没有说下去，但何雨柱听懂了。
“爸，我跟娄姐没什么。我就是觉得她可怜。”
“可怜？”何大清摇了摇头，“你爸当年也觉得白翠花可怜。一个寡妇，带着两个儿子，无依无靠。我帮她，可怜她，最后呢？”
他低下头，声音闷闷的。
“最后我差点回不来了。”
何雨柱沉默了很久。“爸，娄姐跟白姨不一样。”
“哪里不一样？”
“白姨是装的。娄姐是真的。”
何大清看着他，忽然笑了。“你跟她，真的没什么？”
“真的没什么。”
何大清点了点头，没有再问。他继续念课本，声音不大，但每个字都很清楚。
何雨柱坐在桌前，看着窗外的月亮。月光很亮，照在枣树上，照在屋顶上，照在这个小小的四合院里。
他想起娄晓娥今天在法院门口说的那句话——“说出来的时候，我觉得我活了。”
他不知道她的未来会怎样。不知道她能不能离成婚，不知道她会不会被许大茂报复，不知道她能不能扛住这个年代给一个离婚女人准备的所有恶意。
但他知道一件事——她今天走进去了。她当着法官的面，把所有的屈辱都说了出来。她没有忍，没有躲，没有低头。
这就够了。
何雨柱低下头，继续看书。
何大清在旁边念着：“人——民——法——院——”
念得很慢，但每个字都很认真。