第二天一早，何雨柱五点就醒了。
这是他前世养成的习惯——在大厂上班的那些年，他每天六点就要出门挤地铁，久而久之生物钟就固定在了五点左右。原主可不是这样，这货是个典型的“起床困难户”，每天都要何雨水叫三遍才能爬起来。
何雨柱躺在床上，感受了一下身体的状态。
昨晚他又吃了点东西——两块红薯、一把炒黄豆，是何雨水从学校食堂省下来的。食物不多，但空间依然忠实地完成了“进食强化”的过程。今天早上醒来，他明显感觉精力比昨天充沛了许多，浑身上下像是充了电一样。
他翻身下床，轻手轻脚地洗漱，没有吵醒何雨水。
然后他进了厨房，系上围裙，开始做早饭。
原主虽然是个厨师，但很少给自己做早饭，都是在食堂吃了再去上班。何雨水经常饿着肚子去学校，中午才能吃上一顿热乎的。
何雨柱翻了翻厨房里的食材：小半袋棒子面，两颗焉了吧唧的白菜，一小块咸菜，几个土豆，还有小半瓶油——这就是兄妹俩的全部家当。
1961年的物资水平，能凑齐这些东西已经算不错了。原主好歹是轧钢厂的厨师，近水楼台，偶尔能从食堂带点东西回来，比普通人家强一些。
何雨柱麻利地和面、切菜、烧火。
棒子面窝头，他多加了点水，揉得软和一些，吃起来不那么拉嗓子。白菜帮子切丝，和土豆一起炖，临出锅时滴了几滴香油——这在前世不算什么，在这个年代，一滴香油都是奢侈品。
何雨水是被香味馋醒的。
她揉着眼睛走进厨房，看见她哥正往桌上端菜，整个人都愣住了。
“哥？你……你做饭？”
“嗯。”何雨柱头也不抬，“去洗脸刷牙，吃饭了。”
何雨水呆呆地去洗漱，回来坐在桌前，看着面前的窝头和炖菜，眼眶又红了。
“别动不动就哭。”何雨柱给她夹了一筷子菜，“吃。”
何雨水咬了一口窝头，眼泪又掉下来了。
“哥，你做的窝头怎么这么软？”
“多加了点水，揉久了一点。”何雨柱说，“好吃就多吃点。”
何雨水使劲点头，大口大口地吃起来。
吃完饭，何雨柱收拾了碗筷，换上工装准备出门。
轧钢厂在朝阳门外，从南锣鼓巷过去得走四十多分钟。何雨柱没有自行车，只能步行。这在六一年是常态，有自行车的人家屈指可数。
“哥，路上小心。”何雨水送到门口。
“嗯。放学早点回来。”何雨柱叮嘱了一句，大步流星地出了门。
清晨的北京，空气中带着一丝凉意。
街道两旁的槐树叶子已经开始泛黄，偶尔有几片飘落下来。路上行人的脸色都不太好——三年的困难时期，粮食短缺，营养跟不上，很多人都是面黄肌瘦的。
何雨柱快步走着，脑子里想着今天的工作安排。
红星轧钢厂是北京数一数二的大厂，职工上千人，食堂后厨有七八个厨师，何雨柱是其中最年轻的，但手艺最好。原主虽然脑子一筋，但在厨艺上确实有天赋，十六岁进厂当学徒，十年下来练就了一手好颠勺的功夫。
但原主的问题也很明显——太老实，太好说话。
后厨那几个老油条，看傻柱年轻力壮，总是把最累的活推给他。原主也不计较，闷头就，完了还被人数落“得不够细致”。
今天，何雨柱不打算再当这个冤大头。
七点一刻，何雨柱到了轧钢厂。
厂门高大，门口有站岗的警卫，进出的工人都要出示工作证。何雨柱掏出工作证，警卫看了一眼，放行。
他穿过厂区，经过一排排红砖厂房，耳边是机器的轰鸣声和蒸汽的嘶嘶声。空气里弥漫着铁锈和机油的味道，混杂着煤烟和饭菜的香气——食堂就在前面。
轧钢厂的食堂是一栋独立的大房子，红砖灰瓦，门口挂着“职工食堂”的牌子。何雨柱推门进去，里面已经有人在忙活了。
“哟，傻柱来了！”一个胖墩墩的中年男人从后厨探出头来，满脸堆笑，“昨儿没来上班，听说家里出事了？”
这人是刘大明，后厨的二把手，四十出头，圆脸小眼，一看就是个精明人。他跟何雨柱表面上称兄道弟，实际上没少把脏活累活推给傻柱。
“嗯，贾东旭走了，帮了帮忙。”何雨柱不咸不淡地说，换上了厨师服。
“哎，贾东旭这事儿，确实惨。”刘大明叹了口气，但眼睛里没有半点同情，“对了，今儿活儿不少，中午有一千二百人的饭。你来得正好，那几袋土豆你帮着削了，还有那筐白菜，也归你。”
何雨柱看了一眼堆在角落里的几麻袋土豆和一大筐白菜。
按照后厨的分工，洗菜切菜是学徒工的活，厨师负责炒菜。刘大明这是看他好欺负，把学徒工的活扔给了他。
“刘哥。”何雨柱系好围裙，语气平淡，“我今天是炒菜的班，不是切菜的班。土豆白菜的活，让学徒工。”
刘大明愣了一下。
傻柱什么时候学会拒绝了？
“哎呀，今天学徒工忙不过来嘛。”刘大明笑嘻嘻的，“你年轻力壮，搭把手怎么了？又不是让你一个人。”
“行。”何雨柱点点头，“那我搭把手，但我炒菜的活就得有人替我。刘哥，要不您替我炒？”
刘大明的笑容僵了一下。
何雨柱的炒菜手艺在后厨是公认的第一，让他炒菜没问题，但让刘大明替何雨柱炒菜？那不等于当众承认自己不如傻柱？
“你这孩子，说话怎么这么冲呢？”刘大明讪讪地笑了笑，“算了算了，你不愿意就不，我找别人。”
何雨柱没接茬，拿起大勺，走到灶台前。
食堂的灶台是那种大型的烧煤灶，上面架着一口直径一米多的大铁锅。何雨柱检查了一下火候，又看了看今天的菜单——白菜炖豆腐、炒土豆丝、棒子面窝头。
他挽起袖子，开始炒菜。
第一锅是白菜炖豆腐。何雨柱抄起大勺，舀了一勺油下锅，油热了之后放入葱姜爆香，然后倒入切好的白菜，大火翻炒。白菜在锅里翻腾，发出滋滋的声响，水汽蒸腾，香味四溢。
然后他倒入豆腐，加水，加盐，盖上锅盖炖。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
刘大明在旁边看着，心里暗暗吃惊。
傻柱的手艺他是知道的，但今天这手法，比平时流畅了不止一个档次。那颠勺的力道、火候的把握、调料的配比，都精准得像是在做实验。
更让他吃惊的是何雨柱的状态。
以前傻柱炒菜，总是急吼吼的，像是有人在后面撵他。今天却不一样——不急不躁，不慌不忙，每一勺都稳稳当当，像是在享受这个过程。
这他妈还是傻柱吗？
第一锅菜出锅，何雨柱用大勺舀了一勺，尝了尝味道。
白菜炖得恰到好处，软而不烂；豆腐吸足了汤汁，鲜嫩入味；咸淡适中，鲜香可口。比他预期的还要好——看来原主的厨艺底子加上前世的烹饪知识，产生了某种奇妙的化学反应。
“不错。”何雨柱满意地点点头，开始炒第二锅。
中午十一点半，工人们陆续来食堂吃饭。
何雨柱站在打饭窗口后面，一勺一勺地给工人们打菜。他的动作很快，但每一勺都稳稳当当，菜量均匀，不像有些厨师手一抖就给多了或者给少了。
“傻柱，今儿菜不错啊！”一个工友端着饭盒，边吃边夸。
“喜欢就多吃点。”何雨柱笑了笑。
“哎哟，傻柱还会笑了？”另一个工友打趣道，“以前你打菜的时候脸拉得跟长白山似的，今儿是不是吃错药了？”
何雨柱也不恼：“以前是我态度不好，以后改。”
工友们面面相觑，都觉得今天的傻柱有点不对劲。
下午两点，食堂收工。
何雨柱收拾完灶台，正准备走，刘大明叫住了他。
“傻柱，等一下。”
何雨柱回头：“怎么了？”
刘大明从兜里掏出一盒大前门烟，抽出一递给何雨柱：“来，抽一。”
何雨柱看了看烟，没接：“不抽，戒了。”
刘大明的手僵在半空。
傻柱以前可是个大烟枪，一天两包不带停的，怎么说戒就戒了？
“戒了？”刘大明不信，“你什么时候戒的？”
“昨天。”何雨柱淡淡地说。
刘大明张了张嘴，不知道该说什么。
他发现今天的傻柱完全不对——说话不对劲，做事不对劲，连气质都不对劲。以前那个愣头愣脑、咋咋呼呼的傻柱不见了，站在他面前的这个人，沉稳、冷静、不卑不亢，像是一个换了魂的人。
“那个……”刘大明咳了一声，“我就是想跟你说，今儿上午的事，你别往心里去。我也是为了后厨好，活儿总得有人不是？”
何雨柱看着他，嘴角微微翘起。
这是在服软？
刘大明这种老油条，最会看人下菜碟。以前他觉得傻柱好欺负，所以可着劲儿地使唤。现在发现傻柱不听话了，立刻就换了副嘴脸——不是翻脸，而是试探，试探傻柱到底是真的变了，还是只是一时抽风。
“刘哥。”何雨柱的语气很平和，“我没往心里去。活儿该谁就谁，我不挑，但你也别把不该我的活推给我。大家都是为了工作，互相体谅。”
这话说得四平八稳，既给了刘大明面子，又把底线划得清清楚楚。
刘大明笑了两声：“那是那是，互相体谅，互相体谅。”
何雨柱点点头，转身走了。
走出食堂的时候，他回头看了一眼。
刘大明站在窗口，正看着他，眼神复杂。
何雨柱收回目光，大步流星地走向厂门口。
下午四点半，何雨柱提前下了班，没有直接回家，而是去了趟街道办。
南锣鼓巷街道办事处在一座老四合院里，门口挂着一块白底红字的牌子。何雨柱推门进去，一个四十多岁的女部坐在办公桌后面，正在整理文件。
“同志，有什么事？”女部抬头看了他一眼。
“我想报名参加扫盲班。”何雨柱说。
女部愣了一下，上下打量了他一眼。
这个年代，主动来报名扫盲班的成年人不多，大多数都是街道组织动员才来的。尤其是像何雨柱这样年轻力壮的小伙子，下了班不回家歇着，主动来学文化，确实少见。
“你叫什么名字？在哪个单位工作？”
“何雨柱，红星轧钢厂食堂。”
“识字吗？”
“识一些，不多。”
女部从抽屉里拿出一张表格，递给他：“填一下。”
何雨柱接过表格，看了一眼。
姓名、年龄、单位、家庭住址、文化程度——表格很简单，但上面的字都是用钢笔手写的，字体工整，像是练过书法的人写的。
他拿起桌上的钢笔，一笔一画地填了起来。
女部在旁边看着，越看越惊讶。
这个自称“识字不多”的厨子，字写得不快，但每一笔都很稳，结构匀称，笔画有力。而且——
“何雨柱同志，你填错了。”女部指着“文化程度”一栏，“你写的是‘小学肄业’，但你应该写‘文盲’或者‘半文盲’。”
何雨柱愣了一下，随即反应过来。
在这个年代，“小学肄业”已经算是“有文化”了，原主虽然在厂里的扫盲班学过几天，但识字量也就一两百个，连报纸都读不全，确实只能算“半文盲”。
“不好意思，写错了。”何雨柱笑了笑，把“小学肄业”划掉，写上“半文盲”。
女部看了一眼划掉的四个字，心里暗暗嘀咕：这个人的字写得这么好，居然只是个半文盲？
“扫盲班每周一、三、五晚上七点到九点，在街道办对面的小学上课。”女部说，“下周一开始，你准时来。”
“好的，谢谢同志。”何雨柱点点头，转身要走。
“等一下。”女部叫住他，“你以前上过学吗？”
何雨柱回头：“上过几天，后来家里穷，就不上了。”
女部点点头，没有再说什么。
何雨柱走出街道办，深吸了一口气。
扫盲班只是第一步。他要在这个时代立足，光靠力气和厨艺是不够的。必须要有文化，要有知识，要有眼界。前世985的底子是他最大的优势，但这个优势必须通过“扫盲”这个幌子来逐步展现——一下子变得太聪明，会被人当成怪物。
他需要时间。
时间站在他这边。
夕阳西下，何雨柱走在回家的路上。
路过一条胡同的时候，他听见里面传来一阵吵闹声。
“你个臭放电影的，有什么了不起的！”
“我放电影怎么了？我放电影也是正经工作！总比你个臭厨子强！”
何雨柱停下脚步。
这声音——许大茂？
他探头往胡同里看了一眼，果然看见许大茂站在一个院门口，脸红脖子粗地跟人吵架。对方是个三十多岁的男人，穿着工人的衣服，一脸不服气。
“你再说一遍？”工人模样的男人撸起了袖子。
“我说，臭厨子就是臭厨子，一辈子围着锅台转，有什么出息！”许大茂嘴贱的毛病又犯了。
何雨柱本来不想管闲事，但听到“臭厨子”三个字，眉头皱了一下。
他想了想，没有走过去劝架，而是靠在胡同口的墙上，双手抱，看起了热闹。
许大茂和那个工人吵了几句，差点动手，被邻居拉开了。许大茂骂骂咧咧地走了，一转身，看见了靠在墙上的何雨柱。
“傻柱？”许大茂愣了一下，“你怎么在这儿？”
“路过。”何雨柱笑了笑，“听见你在骂厨子，过来听听。”
许大茂的脸上闪过一丝尴尬，但很快恢复了那副欠揍的表情：“我又没骂你，你急什么？”
“我没急啊。”何雨柱笑眯眯的，“我就是想听听，你一个放电影的，有什么资格瞧不起厨子？”
“我——”许大茂噎了一下。
“你是部？你是党员？你是劳动模范？”何雨柱一个问题接一个问题，语气不重，但每个问题都像是钉子一样钉在许大茂脸上，“你什么都不是，就是个放电影的，跟我这个臭厨子半斤八两，谁也别瞧不起谁。”
许大茂的脸涨得通红：“你——你——”
“我什么我？”何雨柱站直身体，一米八的个头在许大茂面前显得格外高大，“许大茂，我劝你一句——管好自己的嘴，别到处得罪人。这年头，得罪人多了，迟早要吃亏。”
他说完，拍了拍许大茂的肩膀，转身走了。
许大茂站在原地，嘴巴张了又合，合了又张，半天说不出一个字。
他看着何雨柱远去的背影，心里涌起一股强烈的不安。
傻柱变了。
以前那个好欺负的傻柱不见了。
现在的这个傻柱，让他觉得……有点可怕。
何雨柱走在回家的路上，嘴角微微翘起。
许大茂这种人，前世他在职场里见得太多了——本事不大，脾气不小，嘴上不饶人，实际上外强中。对付这种人，不需要动手，动动嘴皮子就够了。
他加快了脚步。
何雨水还在家里等着他呢。
今晚，他打算给妹妹做一顿好的。
虽然“好的”在这个年代也就是白菜炖粉条加两个窝头，但对于何雨水来说，这已经是难得的待遇了。
何雨柱走进四合院的时候，天已经黑了。
院子里亮着几盏昏黄的灯，煤炉子的烟味和饭菜的香气混在一起，有一种说不出的烟火气。
他推开自家的门，看见何雨水正趴在桌上写作业。
“哥，你回来了！”何雨水抬起头，脸上露出笑容。
“嗯。”何雨柱放下东西，系上围裙，“今晚给你做白菜炖粉条。”
“真的？”何雨水的眼睛亮了。
“真的。”
何雨柱开始洗菜切菜，动作麻利。
何雨水趴在桌上看他，越看越觉得不对劲。
她哥今天真的不一样。
以前他回家就往床上一躺，什么事都不，连碗都不洗。今天不仅做了早饭，还主动要做晚饭，而且——他的动作、他的神态、他说话的方式，都跟以前判若两人。
“哥。”何雨水犹豫了一下，小声问，“你是不是……受了什么？”
何雨柱手上的动作顿了一下。
“为什么这么问？”
“就是……”何雨水咬着嘴唇，“你变了。变得我都快不认识你了。”
何雨柱沉默了一会儿。
然后他放下菜刀，转过身来，认真地看着何雨水。
“雨水，我跟你说实话。”
何雨水紧张地坐直了身体。
“昨天贾大妈那盆水浇下来，我晕了一会儿。”何雨柱的语气很平静，“在晕的那会儿，我做了一个很长的梦。梦里我过了另一种人生——读了书，上了大学，进了大工厂，当了大官，挣了大钱。梦醒了之后，我突然觉得，以前的我太了。”
他蹲下来，平视着何雨水的眼睛。
“我不想再当了。我想让你过好子，想让你吃饱饭，想让你穿上新衣服，想让你不用再为了一口吃的发愁。”
何雨水的眼泪又掉了下来。
“哥……”
“别哭了。”何雨柱笑着给她擦了擦眼泪，“去洗手，准备吃饭。”
何雨水使劲点头，跑出去洗手了。
何雨柱站起来，继续切菜。
他看了一眼窗外的夜空。
月亮很圆，星星很亮。
1961年的北京，夜空还没有被光污染，银河清晰可见。
何雨柱深吸了一口气，嘴角露出一丝笑意。
新的人生，从今天开始。