许大茂从乡下回来的时候，脸黑得跟锅底似的。
他骑着一辆半新的飞鸽自行车，后座上绑着一个鼓鼓囊囊的帆布包，叮叮当当地骑进四合院，把车往墙一靠，连车铃铛都懒得锁，黑着脸就往前院走。
“哟，大茂回来了！”三大爷阎埠贵正蹲在门口修他的破收音机，抬头看了一眼，笑眯眯地说，“乡下放电影还顺利吧？”
“顺利个屁！”许大茂啐了一口，“那破地方，连个像样的放映场子都没有，挂银幕的墙都是歪的。放一半还他妈下暴雨，差点把机器淋坏了。乡下人也是，一个个跟没见过世面似的，挤来挤去，差点把架子挤倒——”
“那带回来啥好东西没？”阎埠贵眼尖，早就瞄上了后座上那个鼓鼓囊囊的帆布包。
许大茂警觉地看了他一眼，把帆布包从车上解下来，往肩上一甩：“能有啥？都是些土疙瘩。”
说完快步走向前院，一副生怕被人截胡的架势。
阎埠贵撇了撇嘴，嘟囔了一句“小气”，继续修他的收音机。
前院里，娄晓娥正坐在屋门口的藤椅上看书。她穿着一件淡蓝色的衬衫，头发扎成一条马尾，露出一张白净的脸。阳光透过枣树叶洒下来，在她身上印出一片碎金。
许大茂推门进来，看见这一幕，脚步顿了一下。
每次从乡下回来，看见自己媳妇坐在院子里看书，他都有一种说不清的感觉。娄晓娥跟他见过的所有女人都不一样——不扎堆扯闲篇，不比谁家男人有本事，不为了几毛钱跟小贩吵得面红耳赤。她就那么安安静静地坐着，看书，喝茶，偶尔抬头看看天，像是在另外一个世界里。
这种感觉，说好听点叫“与众不同”，说难听点叫“不接地气”。
许大茂说不清自己更喜欢哪一种。
“回来了？”娄晓娥抬起头，看了他一眼，语气淡淡的，像是在问候一个不太熟的客人。
“嗯。”许大茂把帆布包往地上一扔，拍了拍身上的土，“累死我了。那破地方，连个像样的招待所都没有，睡的是老乡的土炕，硬得跟石板似的。”
娄晓娥没接话，低头继续看书。
许大茂等了一会儿，见她不搭腔，又主动开口：“我带回来点东西。老乡送的，花生、红枣、还有一只风鸡。”
“嗯。”娄晓娥翻了一页书。
许大茂憋了一肚子话想跟媳妇说，但娄晓娥这副不咸不淡的样子，让他像是一拳打在了棉花上。他张了张嘴，最终只是“哼”了一声，拎起帆布包进了屋。
娄晓娥放下书，看着丈夫的背影，嘴角微微撇了一下。
结婚三年了，她对许大茂的脾气摸得一清二楚——在外面装大爷，回家装孙子。在外面吹牛说“我媳妇听我的”，回家连大气都不敢喘。下乡放电影回来，每次都要抱怨一路，好像全天下就他一个人辛苦似的。
她不是不知道许大茂在外面那点破事。跟乡下小媳妇眉来眼去，跟放映队的同事喝酒吹牛，偶尔还搞点投机倒把的小买卖。她都懒得管——管了也没用，狗改不了吃屎。
唯一让她心里不舒服的，是孩子的事。
结婚三年，肚子一点动静都没有。她去医院检查过，大夫说她没问题。那就只能是许大茂的问题。可她不敢明说，说了许大茂肯定炸。这男人别的本事没有，自尊心比谁都强。
娄晓娥叹了口气，重新拿起书。
这时候，院门口传来一阵脚步声。
她抬头一看，是何雨柱，手里拎着一个饭盒，正从外面走进来。
何雨柱最近的变化，娄晓娥注意到了。
以前这个“傻柱”走路都是低着头、缩着肩膀，跟谁说话都带着一股子横冲直撞的劲儿。现在不一样了——腰板挺直了，步子稳了，眼神也不像以前那样躲躲闪闪的。见人会点头打招呼，说话也不急不躁的，像是换了个人。
听说他最近在学文化，还报了扫盲班。
娄晓娥心里对这个“傻柱”多了一丝好奇。一个厨子，二十六了才开始学文化，在这个年代不算稀奇，但那股子认真劲儿，倒是少见。
“何雨柱。”她主动开口。
何雨柱停下脚步，转头看她：“娄姐，有事？”
“听说你报了扫盲班？”
“对，周一开课。”
“以前怎么没想着学？”
何雨柱笑了一下：“以前不是傻嘛，现在想通了。”
娄晓娥被这个回答逗笑了：“你倒是有自知之明。”
“人贵有自知之明嘛。”何雨柱拎着饭盒走过来，在娄晓娥对面的小凳子上坐下来，“娄姐，我能不能问你个事儿？”
“什么事？”
“你文化高，你说一个人要是想自学，从哪儿开始比较好？”
娄晓娥放下书，认真地看着他：“你想学什么？”
“什么都想学。”何雨柱说，“认字、读书、写文章。我不想一辈子颠勺。”
这句话让娄晓娥多看了他两眼。
一个厨子说“不想一辈子颠勺”，这话放在别人嘴里，顶多是一时冲动的牢。但从何雨柱嘴里说出来，她听出了一些不一样的东西——不是抱怨，不是幻想，而是一种……决心。
“你认多少字了？”她问。
“扫盲班的课本基本能看下来，但有些字不认识，得猜。”
“那你基础还行。”娄晓娥想了想，“这样吧，你要是真想学，我可以借你几本书。《新华字典》你有了吗？”
“没有。”
“那我送你一本。家里有两本，放着也是放着。”
何雨柱愣了一下，随即笑了：“那太谢谢娄姐了。不过我不能白要，要不我帮你家做顿饭？或者以后有啥力气活，你招呼一声。”
娄晓娥摆了摆手：“不用，一本书而已，不值什么。”
“不是值不值的事。”何雨柱认真地说，“是我何雨柱做人做事的原则——不白拿别人的东西。”
娄晓娥看着他，眼神里多了一丝意外。
在这个四合院里，她见过太多占便宜没够的人。贾张氏是明着占，秦淮茹是暗着占，阎埠贵是小里小气地占，就连易中海那种“德高望重”的长辈，也是打着关心的旗号占便宜——占的是名声，是人情。
但何雨柱不一样。
他不占别人的便宜，也不让别人占他的便宜。这种分寸感，在这个年代，在这个四合院里，太少见了。
“那行。”娄晓娥点点头，“以后我家的力气活，你帮着点。”
“一言为定。”
两人正说着话，屋里传来许大茂的声音：“晓娥！那只风鸡放哪儿？”
娄晓娥站起来，对何雨柱说了句“你等一下”，转身进了屋。
何雨柱坐在凳子上，看着她的背影，脑子里转着一些念头。
娄晓娥这个人，在原主的记忆里是模糊的——一个漂亮的、有文化的、不太好接近的女人。但现在跟她说了几句话，何雨柱发现，她其实没那么高冷。只是跟四合院里那些整天嚼舌的女人不是一路人，所以显得有点“不合群”。
更重要的是，她是娄半城的女儿。
娄半城，北京有名的资本家，虽然现在“公私合营”了，但家底还在，人脉还在。娄晓娥虽然嫁给了许大茂，但她跟娘家的关系一直很好，每个月都有人送东西过来。
如果能跟娄家搭上关系……
何雨柱摇了摇头，把这个念头压下去。
不能急。
这种事，急不得，也强求不得。得顺其自然，水到渠成。
屋里，娄晓娥正跟许大茂说话。
“那个傻柱，你少跟他来往。”许大茂一边翻着帆布包里的东西，一边嘟囔，“一个臭厨子，能有什么出息。”
娄晓娥没接话，从柜子里翻出一本《新华字典》，拿在手里。
“你拿字典什么？”许大茂抬头看了她一眼。
“送人。”
“送谁？”
“何雨柱。他要学文化，需要字典。”
许大茂的脸色立刻变了：“你送他东西什么？你跟他什么关系？”
娄晓娥冷冷地看了他一眼：“我跟他什么关系都没有。他找我借字典，我借给他。怎么了？有问题？”
“当然有问题！”许大茂把手里的一把花生扔回帆布包里，“你一个结了婚的女人，给别的男人送东西，传出去像什么话？”
“传出去？”娄晓娥冷笑一声，“你以为谁都跟你一样，满脑子都是那些破事？”
“我怎么就满脑子破事了？”许大茂的声音提高了，“我说的是正经的！你想想，别人要是看见你给傻柱送东西，会怎么想？会说——”
“会说许大茂的媳妇跟傻柱有一腿？”娄晓娥替他说完了，语气里满是讽刺，“许大茂，你脑子里除了这些，还能装点别的不？”
许大茂被噎住了，脸涨得通红。
“我——我不是那个意思——”
“你就是那个意思。”娄晓娥把字典往桌上一放，“许大茂，我告诉你，何雨柱要学文化，我借他一本字典，这是正当事。你要是觉得这有什么见不得人的，那是你自己心里有鬼。”
她说完，拿起字典就往外走。
许大茂在身后喊了两声，她理都不理。
院子里，何雨柱还坐在小凳子上，正跟一个路过的小孩子说话。那个孩子是后院孙大妈家的孙子，五六岁的样子，手里拿着一个弹弓，正眉飞色舞地跟何雨柱讲他怎么打麻雀。
“柱叔，我今天打下来一只！”
“真的？打着了？”
“没打着，但是差一点！就差这么一点！”孩子用手比划了一个极小的距离。
“差一点就是没打着。”何雨柱笑着说，“等你打着了再跟我吹。”
“我没吹！”
“行行行，你没吹。”
娄晓娥站在门口，看着这一幕，嘴角不自觉地翘了起来。
这个何雨柱，跟孩子说话的时候，声音会变得很柔和，跟平时完全不一样。那种柔和不是装出来的，是发自内心的——他喜欢孩子。
“何雨柱。”她走过去，把字典递给他，“给你。”
何雨柱接过来，翻了翻，眼睛亮了一下。
1960年印刷的《新华字典》，虽然纸张粗糙，但保存得很好，封面还用牛皮纸包了一层，上面写着“娄晓娥”三个字，字迹娟秀。
“娄姐，太谢谢你了。”何雨柱站起来，认真地说，“我用完了还你。”
“不用还。”娄晓娥说，“送你了。我家里还有一本。”
“那我更不能白要了。”何雨柱想了想，“这样吧，下周末我帮你们家点活。修修补补、搬东西、打扫院子，什么都行。”
娄晓娥看了他一眼，点了点头：“行。”
她转身回了屋，关上门之后，靠在门板上，长长地呼了一口气。
许大茂坐在床边，脸色铁青，一言不发。
娄晓娥懒得理他，拿起书继续看。
屋里安静了好一会儿，许大茂忽然开口：“晓娥，你是不是觉得我没出息？”
娄晓娥翻了一页书：“你又在发什么神经？”
“我说正经的。”许大茂的声音闷闷的，“你看人家傻柱，一个臭厨子都知道学文化、上进。你是不是觉得我不如他？”
娄晓娥放下书，认真地看着他：“许大茂，你要是真觉得不如他，那就去学、去上进。而不是在这儿跟我发脾气。”
“我——”
“你什么你？”娄晓娥的语气冷了下来，“你每次从乡下回来，不是抱怨这个就是抱怨那个。抱怨完了就躺床上睡觉，第二天起来继续抱怨。你要是把这股抱怨的劲儿用在学习上、用在工作上，你早就是放映队的队长了。”
许大茂被她说得哑口无言，张了张嘴，最终只是“哼”了一声，翻身背对着她。
娄晓娥看着他的背影，心里涌起一股说不清的滋味。
失望？不甘？还是无奈？
她也说不清。
只知道这个家，越来越不像家了。
第二天是周，何雨柱起了个大早。
他答应了娄晓娥去帮忙活，不能食言。
洗漱完之后，他先去后院看了看何雨水——小姑娘还在睡觉，昨晚写作业写到很晚，他不忍心叫醒她。
何雨柱走到前院，娄晓娥已经起来了，正在院子里晾衣服。
“娄姐，早。”
“早。”娄晓娥看了他一眼，“你真来了？”
“答应了的事，肯定得来。”何雨柱撸起袖子，“有什么活，你说。”
娄晓娥也不客气，指了指屋里：“厨房的烟囱堵了，一烧火就倒烟。许大茂上个月就说修，修到现在也没修。”
“行，我看看。”
何雨柱进了屋，许大茂还在床上躺着，听见动静翻了个身，嘟囔了一句“大早上的吵什么”，又睡过去了。
何雨柱没理他，搬了个凳子，爬到屋顶上，检查烟囱。
烟囱确实堵了，里面塞了一团破布——不知道是鸟叼进去的，还是有人故意塞的。何雨柱把破布掏出来，又检查了一下烟道，发现里面有不少积灰。
他找了长竹竿，绑上一块破布，伸进去捅了几下，把积灰捅松，然后用竹竿把灰带出来。
整个过程花了不到半个小时。
从屋顶下来的时候，娄晓娥递给他一条湿毛巾：“擦擦脸。”
“谢谢。”何雨柱接过毛巾，擦了擦脸上的灰。
“还有别的活吗？”他问。
娄晓娥想了想：“屋里的门栓松了，关不严实。你能修吗？”
“能。”
何雨柱进屋看了看门栓，发现是螺丝松了，木头也裂了一点。他找了几颗钉子，用锤子把门栓重新固定好，又在裂缝处塞了一块木楔子，抹了点胶。
“好了。”他推了推门，严严实实的。
娄晓娥试了一下，满意地点了点头：“你还会木工活？”
“会一点。”何雨柱笑了笑，“以前在厂里跟老师傅学的。”
这当然是假话。原主不会什么木工活，这些本事都是前世学的——单身多年，家里的东西坏了都是自己修，久而久之就什么都会一点。
“那你帮我再看看窗户。”娄晓娥说，“冬天快到了，窗户缝漏风，冷得要命。”
何雨柱检查了一下窗户，发现窗框和墙体之间有明显的缝隙。他找了些旧报纸，撕成条，用浆糊糊在缝隙上。糊完之后，又用布条在窗框边缘缠了一圈，当密封条用。
“这样能管一个冬天。”他说，“等明年开春，再重新弄。”
娄晓娥看着被他修补得严严实实的窗户，心里忽然涌起一股复杂的情绪。
许大茂在家的时候，不是躺着就是出去喝酒，家里的活从来不管。她一个女的，有些活不了，请别人帮忙又怕人说闲话。所以很多东西都是将就着用——烟囱堵了就将就着烧，门栓松了就将就着关，窗户漏风就将就着冻。
何雨柱来了不到一个小时，把这些“将就”全都解决了。
“何雨柱。”她说，“你等一下。”
她进了里屋，过了一会儿，拿着一个纸包出来。
“这是一包茶叶，你拿着。”她把纸包塞到何雨柱手里，“龙井，我娘家带来的。你帮了我这么多忙，我不能让你白。”
何雨柱看着手里的茶叶，犹豫了一下。
龙井茶，在这个年代，是好东西。娄晓娥给他这个，不是为了“两清”，而是真心实意的感谢。
“那我不客气了。”他把茶叶揣进兜里，“谢谢娄姐。”
“应该我谢你。”娄晓娥笑了笑。
这时候，屋里传来许大茂的声音：“晓娥！我的袜子呢？”
娄晓娥的笑容僵了一下，对何雨柱做了个“你走吧”的手势，转身进了屋。
何雨柱拎着茶叶回了后院。
路过中院的时候，他看见秦淮茹正蹲在水龙头旁边洗衣服。小当坐在旁边的地上，手里拿着一个布娃娃，嘴里含含糊糊地唱着歌。棒梗蹲在墙角，拿树枝在地上画着什么。
“嫂子。”何雨柱打了个招呼。
秦淮茹抬起头，看见他手里的茶叶，眼神闪了一下。
“雨柱，你哪来的茶叶？”
“娄姐给的。帮她们家修了点东西。”
“哦。”秦淮茹低下头，继续搓衣服，“娄晓娥人挺好的。”
“嗯。”
何雨柱没有多聊，拎着茶叶回了家。
何雨水已经醒了，正在屋里叠被子。
“哥，你去哪儿了？”
“去前院帮娄姐家修了点东西。”
“娄姐给你啥了？”何雨水眼尖，看见了他手里的纸包。
“茶叶。龙井。”
何雨水凑过来，打开纸包闻了闻，眼睛亮了一下：“好香啊！”
“喜欢的话，给你泡一杯。”
“不行不行。”何雨水摇头，“茶叶是给你喝的。你上班辛苦，喝茶提神。”
“你学习也辛苦。”何雨柱揉了揉她的头发，“一人一半。”
何雨水看着他，眼眶又红了。
“哥，你最近怎么老是对我这么好？”
“我以前对你不好吗？”
“以前……”何雨水想了想，“以前你也不坏，但没这么好。以前你不会给我做饭，不会教我写字，不会……”
她说不下去了，低下头，声音闷闷的：“哥，你是不是怕我也像爸一样跑了？”
何雨柱愣了一下，然后蹲下来，认真地看着她的眼睛。
“雨水，你听我说。”他的声音很轻，但很坚定，“爸跑了是他的事，跟你没有关系。你是我妹妹，我这辈子都不会让你跑。也不会让你饿着、冻着、被人欺负。”
何雨水的眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
“你保证？”
“我保证。”
何雨水扑进他怀里，呜呜地哭了起来。
何雨柱搂着她，轻轻拍着她的背，目光越过她的头顶，看向窗外的天空。
天空很蓝，很高，很远。
像他未来的路。