许大茂要离婚的消息，是刘大明传到何雨柱耳朵里的。
那天中午，何雨柱正在后厨炒菜，刘大明从外面跑进来，一脸八卦的兴奋。“雨柱！大新闻！许大茂要跟娄晓娥离婚！”
何雨柱手上的大勺顿了一下。“你说什么？”
“离婚！”刘大明凑过来，压低声音，“许大茂亲口说的。今天早上在车间里跟人吹牛，说娄晓娥‘不会下蛋’，他要休了她，再娶一个能生的。”
何雨柱没有说话，把锅里的菜翻了个个儿。火苗蹿起老高，映得他脸上明暗交替。
“你听见没有？”刘大明拍了拍他的胳膊，“许大茂要离婚！”
“听见了。”何雨柱把菜出锅，装进盘子里，“刘哥，你觉得他们能离成吗？”
刘大明想了想。“悬。娄晓娥她爸是娄半城，虽然现在公私合营了，但家底还在。许大茂要真离了，娄家的钱他可就一分都捞不着了。他舍得？”
何雨柱没有接话。他把盘子端到窗口，喊了一声“红烧肉好了”，然后回到灶台前，继续炒下一个菜。
刘大明在旁边站了一会儿，见他不搭腔，讪讪地走了。
何雨柱握着大勺，手上的力道比平时重了几分。他在想娄晓娥。那个在扫盲班教他写字的女人，那个手臂上带着淤青还笑着说“不小心碰的”的女人，那个在月光下问他“人活着是为了什么”的女人。
许大茂要离婚。这对娄晓娥来说，是解脱，还是另一个深渊？
下午下班之后，何雨柱没有直接回家，而是去了前院。娄晓娥家的门关着，窗帘拉得严严实实的。他敲了敲门，没人应。又敲了两下，门开了。
娄晓娥站在门口，眼睛红肿，脸色苍白。她穿着一件旧毛衣，头发随便扎着，跟平时那个整洁精致的娄晓娥判若两人。
“何雨柱？”她的声音沙哑，“你怎么来了？”
“听说许大茂要跟你离婚？”
娄晓娥低下头，沉默了一会儿。“进来吧。”
何雨柱进了屋。屋里很乱——桌上的东西被扫到了地上，椅子歪在一边，窗帘被扯下来一半。跟上次他来的时候一模一样。
“他又打你了？”
娄晓娥没有回答，在椅子上坐下来，双手放在膝盖上，低着头。“他要离婚。”她的声音很轻，像是在说一件跟自己无关的事。
“你同意吗？”
“不同意又能怎样？”娄晓娥抬起头，眼眶红了，“他说我是‘不会下蛋的鸡’，说我是‘资本家的女儿’，说跟我在一起是他的耻辱。他要去厂里、去街道办、去法院，一定要把这个婚离了。”
何雨柱在她对面坐下来。“你爸怎么说？”
娄晓娥苦笑了一下。“我爸不同意。他说离婚丢人，说会影响家里的政治形象，说我离了婚就没人要了。”
“那你自己呢？你自己怎么想？”
娄晓娥沉默了很久。“我不知道。”她的声音很轻，“我不知道我想不想离。跟他过下去，我难受。离了婚，我——我不知道去哪儿，不知道什么，不知道别人会怎么看我。”
她抬起头，看着何雨柱，眼泪流了下来。“何雨柱，你说我该怎么办？”
何雨柱看着她，心里涌起一股说不清的滋味。他想起了前世那个女同事，想起了她离婚后的那条微信，想起了她说的“谢谢你那天没问”。有些忙不是不想帮，是帮不了。有些路不是不想替别人走，是每个人都得自己走。
“娄姐，”他说，“我不能替你做决定。但有几件事，你得想清楚。”
“什么事？”
“第一，你跟他过下去，他能改吗？第二，你离了婚，能养活自己吗？第三，你是怕离婚，还是怕离婚之后别人怎么看你？”
娄晓娥愣了一下。
“许大茂不会改。”何雨柱替她回答了第一个问题，“他打你、骂你、举报我、贴我的大字报，他不是针对你，他就是那样的人。你跟他过十年，他打你十年。你跟他过一辈子，他打你一辈子。”
娄晓娥的眼泪流得更凶了。
“你能不能养活自己？”何雨柱继续说，“你是高中生，有文化，有脑子。你爸是娄半城，虽然现在不比以前了，但他的生意经你耳濡目染了二十年。你离了婚，回你爸那儿去，帮他打理生意，你不会饿死。”
娄晓娥抬起头，看着他。
“第三——”何雨柱顿了顿，“你怕别人怎么看你？离婚的女人，在这个年代，确实不好过。但你想想，你现在就好过了吗？许大茂打你的时候，别人怎么看你？他骂你‘不会下蛋’的时候，别人怎么看你？他举报我、贴我大字报的时候，别人又怎么看你？”
娄晓娥低下头，沉默了很久。“何雨柱，你说得都对。但是——”
“但是什么？”
“但是我怕。”她的声音很小，“我怕离了婚，就真的什么都没有了。”
何雨柱沉默了一会儿。“娄姐，你听我说一个故事。”
娄晓娥抬起头。
“我以前认识一个人。”何雨柱说，“她跟你差不多，嫁了个男人，男人打她、骂她、在外面乱搞。她忍了很多年，不敢离婚。她怕离婚了没地方去，怕被人说闲话，怕一个人过不了子。后来她终于离了——不是她自己想离的，是男人把她赶出来的。”
娄晓娥的眼睛瞪大了。
“离了之后，她去了南方。开始很难，租房子、找工作、一个人吃饭、一个人看病。但慢慢地，她站住了。她在一家公司做会计，工资不高，但够花。她租了一间小房子，养了一只猫，周末的时候去公园走走，看看书，喝喝茶。”
何雨柱看着娄晓娥。“她后来跟我说，她最后悔的不是离婚，是没有早点离。”
娄晓娥的眼泪无声地流着。
“娄姐，我不是劝你离婚。”何雨柱说，“我是想告诉你——你不是‘什么都没有’。你有文化，有脑子，有手有脚。你离了许大茂，不会死。你只会活得更好。”
娄晓娥捂住了脸，哭出了声。
何雨柱站起来，走到门口。“娄姐，你好好想想。不管你做什么决定，我都支持你。”
他推门走了出去。
身后，娄晓娥的哭声压抑而沉闷，像是从腔里挤出来的。
何雨柱站在月亮门后面，看着前院的那棵枣树。夕阳的余晖照在树叶上，泛着一层金黄。他想起前世那个女同事，想起她离婚后发的那条微信——“谢谢你那天没问”。
他问了。但他不知道这是对还是错。
第二天，许大茂果然去了街道办。
王主任给何雨柱打了电话，让他过去一趟。何雨柱到街道办的时候，许大茂正坐在王主任对面，脸红脖子粗地嚷嚷。
“王主任，您得给我做主！娄晓娥她‘不会下蛋’，我许家三代单传，不能断在她手里！这个婚，我必须离！”
王主任的表情很平静。“许大茂同志，离婚不是你想离就能离的。你得有正当理由。”
“怎么没有正当理由？”许大茂拍了一下桌子，“她‘不会下蛋’！这还不够？”
“生育问题，不是法定的离婚理由。”王主任翻了一下桌上的文件，“而且，娄晓娥同志不同意离婚。你们得先调解。”
“调解什么调解？”许大茂的声音更大了，“我跟她过不下去了！”
“过不下去也得调解。”王主任的语气重了一些，“许大茂同志，你要是再这样闹，我就把你打媳妇的事也写进报告里。”
许大茂的脸白了。“我——我什么时候打她了？”
“你没有？”王主任看着他，“娄晓娥手臂上的淤青，是你打的吧？”
许大茂张了张嘴，说不出话。
何雨柱站在门口，看着这一幕，心里忽然涌起一股快意。许大茂这个人，欺软怕硬。你越忍他，他越嚣张。你跟他硬碰硬，他就怂了。
“王主任，”何雨柱走进来，“我能说几句话吗？”
王主任点了点头。
何雨柱看着许大茂。“许大茂，你说娄姐‘不会下蛋’，你去医院查过了吗？”
许大茂愣了一下。“查什么？”
“查你自己。”何雨柱的声音不大，但每个字都很清楚，“娄姐去医院查过，大夫说她没问题。你呢？你去查过吗？你凭什么说是她的问题？”
许大茂的脸从白变红，从红变紫。“你——你胡说！我怎么会有问题？我——我身体好得很！”
“身体好不好，不是你自己说了算的。”何雨柱看着他，“许大茂，你要是真觉得是娄姐的问题，那咱们去医院，两个人一起查。查出来是谁的问题，谁就认。你敢吗？”
许大茂的嘴唇哆嗦着，说不出话。
王主任看着这一幕，嘴角微微翘了一下。“许大茂同志，何雨柱同志说得有道理。你要是坚持离婚，就得拿出证据来。光凭嘴上说，法院不会判的。”
许大茂站起来，脸色铁青。“你们——你们串通好了！”他指着何雨柱，“你跟娄晓娥有一腿！你以为我不知道？你帮她说话，就是想——”
“许大茂！”王主任厉声打断他，“你说话要有证据！没有证据，就是诬陷！”
许大茂被吼得一愣，张了张嘴，最终只是“哼”了一声，摔门走了。
办公室里安静了下来。王主任叹了口气，揉了揉太阳。“何雨柱同志，谢谢你。这个许大茂，太难缠了。”
“王主任，娄姐那边——”
“我会做她的工作。”王主任看着他，“但最终怎么决定，还得看她自己。”
何雨柱点了点头，转身要走。
“何雨柱同志。”王主任叫住他，“你跟娄晓娥——”
“我们是邻居，她是我的扫盲班老师。”何雨柱说，“仅此而已。”
王主任看了他一眼，点了点头。“那就好。你回去吧。”
何雨柱走出街道办的时候，天已经黑了。他站在门口，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
他想起娄晓娥昨天说的那句话——“我怕离了婚，就真的什么都没有了。”
他不能替她做决定，不能替她走路。他只能告诉她——你不是什么都没有。你有我。你有王主任。你有你自己。
何雨柱快步走回家。何大清正坐在桌前，跟何雨水一起念课本。
“人——民——政——府——”何大清念得很慢，但每个字都很认真。看见何雨柱进来，他抬起头，笑了。“回来了？吃饭了吗？”
“还没。”
“我给你留了饭。在锅里，还热着呢。”
何雨柱掀开锅盖，里面是一碗棒子面粥和两个窝头。他端出来，坐在桌前，一口一口地吃。
何大清看着他，忽然说：“雨柱，你今天是不是有事？”
何雨柱顿了一下。“为什么这么问？”
“你的眼睛。”何大清说，“你小时候一有事，眼睛就往地上看。现在也是。”
何雨柱愣了一下，然后笑了。“爸，您还记得这个？”
“记得。”何大清的声音很轻，“你小时候的事，爸都记得。”
何雨柱低下头，继续吃饭。棒子面粥很稠，窝头很软，是他教何大清做的。何大清学得很快，才几天工夫，就能做出像模像样的饭菜了。
“爸，”何雨柱放下碗，“您跟白姨在一起的时候，有没有想过离婚？”
何大清愣了一下。“你问这个什么？”
“就是想问问。”
何大清沉默了一会儿。“想过。”他的声音很低，“她在保定有男人，我没法跟她领证。我们就是——搭伙过子。我活挣钱，她给我做饭洗衣。谁也没提过结婚的事。”
“那您想过离开她吗？”
“想过。”何大清低下头，“想了无数次。但每次想到走了就一个人了，就又留下来了。”
他抬起头，看着何雨柱。“你问这个，是不是因为那个娄老师？”
何雨柱愣了一下。“您怎么知道？”
“你昨天说梦话了。”何大清看着他，“你说‘娄姐，别怕’。”
何雨柱的脸微微红了一下。“爸，我跟娄姐没什么。她是邻居，是扫盲班的老师。”
何大清点了点头，没有再问。但何雨柱注意到，他的嘴角微微翘了一下。
晚上，何雨柱躺在木板床上，看着天花板。何大清在旁边的床上，翻来覆去睡不着。
“雨柱。”
“嗯？”
“你要是喜欢那个娄老师，就去追。”
何雨柱苦笑了一下。“爸，她结婚了。”
“结婚了也可以离婚嘛。”何大清说，“你爸当年——”
“爸，”何雨柱打断他，“您当年的事，跟这个不一样。”
何大清沉默了一会儿。“也是。”他说，“你比爸强。你不会犯爸犯过的错。”
何雨柱没有说话，闭上眼睛。月光透过窗户洒进来，在天花板上投下一片银白色的光斑。他想起娄晓娥昨天哭的样子，想起她说“我怕离了婚就真的什么都没有了”，想起她手臂上的淤青，想起她站在讲台上教他写“人”字时的样子。
他不能替她做决定。但他可以等。等她想清楚，等她站起来，等她走出那扇门。
何雨柱翻了个身，闭上眼睛。何大清的呼吸声从旁边传来，均匀而平稳。
窗外的月亮慢慢升高了。