扫盲班开课那天，何雨柱差点迟到了。
不是他忘了，是贾张氏在院子里堵了他整整二十分钟。
傍晚六点，何雨柱换了一身净衣服，揣着娄晓娥送的那本《新华字典》，刚走出屋门，就看见贾张氏端着一盆脏水站在院子中间，眼神直勾勾地盯着他。
“哟，傻柱，穿这么净，相对象去啊？”
何雨柱懒得搭理她，侧身想从旁边绕过去。贾张氏把盆子一横，正好挡在他面前。
“别走啊，我问你个事。”贾张氏的声音不高不低，刚好能让院子里的人都听见，“你秦淮茹嫂子说你答应给她留饭盒？是不是真的？”
“我说了，食堂有剩菜的话，会给嫂子留一份。”何雨柱停下脚步，“但不是每天都有，也不是固定给她。食堂的剩菜要优先分给厂里困难职工，这是规矩。”
“规矩规矩，你就知道规矩！”贾张氏的声音拔高了一度，“你东旭哥活着的时候，哪次不是直接把饭盒拿回来？怎么他死了，你就变卦了？”
何雨柱深吸了一口气，压下心里的火气。
“贾大妈，东旭哥活着的时候，我给他带饭盒，那是因为他是我工友，我们关系好。但他走了，这事儿就不一样了。我现在给嫂子留饭盒，是看在东旭哥的面子上，不是欠你们家的。”
“你——”贾张氏的脸涨得通红。
“还有。”何雨柱的声音不高，但每个字都清清楚楚，“我现在要去上扫盲班，这是正事。您要是有什么话，等我回来再说。”
说完，他不等贾张氏反应，大步流星地走了。
身后传来贾张氏的骂声：“上什么扫盲班！一个臭厨子，认字能当饭吃？装什么文化人——”
何雨柱头也不回地出了院门。
扫盲班在街道办对面的小学里上课，从四合院走过去不到十分钟。何雨柱到的时候，教室里已经坐了十几个人，都是附近街道的居民——有工厂工人，有家庭妇女，还有几个半大小子。
教室不大，摆着二十来张条桌，每张桌上有一盏煤油灯。墙上挂着毛主席像和几幅标语，黑板上用粉笔写着“第1课：学文化，当主人”几个字。
何雨柱找了个靠窗的位置坐下来，把字典和笔记本放在桌上。
旁边坐着一个三十来岁的男人，穿着一身油腻腻的工作服，一看就是厂里的工人。他好奇地看了看何雨柱手里的字典，小声问：“兄弟，你带的啥？”
“字典。”
“字典？”那男人瞪大了眼睛，“你都有字典了，还来上扫盲班？”
“字典是查字的，不会的字还得有人教。”何雨柱笑了笑。
“也是。”那男人挠了挠头，“我叫赵大牛，在纺织厂烧锅炉的。你呢？”
“何雨柱，轧钢厂食堂的。”
“轧钢厂的？”赵大牛眼睛一亮，“你们厂的伙食可好了，听说每个月都能吃上肉？”
何雨柱苦笑了一下：“也不是每个月，逢年过节才有。”
两人正聊着，教室门口传来一阵脚步声。
何雨柱抬头一看，愣住了。
进来的是娄晓娥。
她穿着一件灰色的列宁装，头发扎成两条辫子，脸上不施粉黛，但那股子从骨子里透出来的气质，让整个灰扑扑的教室都亮了几分。
娄晓娥显然也看见了他，微微点了点头，在第一排找了个位置坐下来。
赵大牛凑到何雨柱耳边，压低声音：“这谁啊？长得真好看。”
“前院的邻居。”何雨柱也压低声音，“她来什么？”
“你不知道？”赵大牛一脸“你消息太闭塞了”的表情，“她是咱们扫盲班的老师啊！街道办王主任请来的，说是资本家的小姐，文化水平高，教咱们绰绰有余。”
何雨柱心里一动。
娄晓娥当扫盲班老师？这倒是没想到。
他看了看娄晓娥的背影，又低头看了看手里的字典，嘴角微微翘了一下。
上课铃响了——其实不是铃，是一个中年男人拿铁棍敲了一下挂在走廊里的铁轨，“当”的一声，清脆响亮。
娄晓娥站起来，转过身，面对全班十几个学生。
“同学们好。”她的声音不大，但很清楚，“我是娄晓娥，从今天起，由我来教大家识字。我文化水平有限，教得不好的地方，请大家多包涵。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。
娄晓娥拿起粉笔，在黑板上工工整整地写了两个字：人民。
“今天第一课，我们学两个字——‘人’和‘民’。”她转过身来，“‘人’字大家都认识，一撇一捺。但怎么写好看，怎么写得对，还是有讲究的。”
她在黑板上示范了一遍，然后让大家跟着写。
何雨柱拿起铅笔，在笔记本上写了一个“人”字。他故意写得歪歪扭扭的，跟原主的笔迹差不多——不能一下子露馅。
娄晓娥在教室里走来走去，一个一个地看学生的作业。走到赵大牛面前，她停下脚步，指着本子说：“你这个‘人’字写得太宽了，一撇一捺要收一收，像这样——”
她拿起赵大牛的铅笔，在本子上写了一个工整的“人”字。
赵大牛看得直挠头：“娄老师，你这字写得真好看。我咋就写不出来呢？”
“多练就行了。”娄晓娥笑了笑，继续往前走。
走到何雨柱面前，她停下来，看了一眼他的本子。
“你的‘人’字写得太歪了。”她说，语气淡淡的，“撇太长了，捺太短了，站不稳。”
何雨柱抬头看着她，一脸虚心求教的表情：“娄老师，那你教我写一个？”
娄晓娥拿起他的铅笔，在本子上写了一个“人”字。她的手指无意中碰到了何雨柱的手背，微微一顿，但很快恢复正常。
“照这个练。”她说完，继续往前走。
何雨柱低头看着她写的那个字，嘴角微微翘了一下。
娄晓娥的粉笔字写得工整有力，钢笔字却带着一股子娟秀。两种字体，两种风格，但都透着一股子教养——那种只有从小练字、读过很多书的人才会有的教养。
资本家的小姐，果然不一样。
下课之后，学生们三三两两地散了。何雨柱没有急着走，而是坐在座位上，把今天学的几个字又练了几遍。
娄晓娥在讲台上收拾东西，看见他还在写，犹豫了一下，走了过来。
“你还挺认真的。”
“好不容易有机会学文化，得珍惜。”何雨柱放下铅笔，“娄姐，你怎么来当扫盲班老师了？”
“街道办王主任找的我。”娄晓娥在他旁边的位置坐下来，“说我闲着也是闲着，不如为社会做点贡献。”
“那你不收钱？”
“不收。义务的。”
何雨柱看着她，忽然问了一句：“你乐意吗？”
娄晓娥愣了一下：“什么意思？”
“我是说——”何雨柱斟酌了一下措辞，“你一个资本家的小姐，出来教扫盲班，不怕别人说闲话？”
娄晓娥沉默了一会儿。
“说不说闲话，我都得活着。”她的声音很轻，像是在自言自语，“与其在家里闷着，不如出来做点事。教人识字，总比整天听许大茂抱怨强。”
何雨柱笑了一下：“你这么说许大茂，不怕我传出去？”
“你不会。”娄晓娥看着他，语气笃定。
“为什么这么肯定？”
“因为你不是那种人。”
两人对视了一眼，何雨柱先移开了目光。
“娄姐，谢谢你送我字典。”他站起来，“时候不早了，我先回去了。你也早点回吧，天黑了路不好走。”
“嗯。”娄晓娥也站起来，“对了，何雨柱——”
“嗯？”
“你以后上课，字写认真点。我看得出来，你不是写不好，是不想写好。”
何雨柱的脚步顿了一下。
他回头看着娄晓娥，对方脸上带着一丝似笑非笑的表情。
“娄姐，你眼睛真毒。”他说。
“不是我眼睛毒。”娄晓娥把课本收进包里，“是你的字太假了。一个能把‘鼎’字写得工工整整的人，‘人’字不可能写得那么歪。”
何雨柱愣了一下，随即想起那天在枣树下教何雨水写“鼎”字的事。
“你看见了？”
“我住前院，你们后院的事儿，我看不见但听得见。”娄晓娥背上包，往门口走，“何雨柱，我不知道你为什么藏着掖着，但这是你的私事，我不问。不过——”
她在门口停下来，回头看了他一眼。
“你要是真想学东西，就别装。装久了，就真的什么都不会了。”
说完，她推门走了出去。
何雨柱站在教室里，看着门口的方向，久久没有动。
教室里只剩他一个人，煤油灯的火苗轻轻跳动着，在墙上投下摇晃的影子。
他低头看了看自己写的那个歪歪扭扭的“人”字，又看了看娄晓娥写的那一个。
站得稳的“人”，和站不稳的“人”，确实不一样。
“装久了，就真的什么都不会了。”
他喃喃地重复了一遍这句话，忽然笑了。
把那个歪歪扭扭的字划掉，重新写了一个。
工工整整的，站得稳稳的。
何雨柱回到家的时候，何雨水正在灯下写作业。
“哥，你回来了！扫盲班怎么样？”
“挺好的。”何雨柱坐下来，“教了两个字，‘人’和‘民’。”
“‘人’和‘民’？”何雨水笑了，“哥，这两个字你不是早就认识吗？”
“认识归认识，写好归写好。”何雨柱拿出笔记本，翻到今天写的那一页，“你看，这是我写的。”
何雨水凑过来看了一眼，眼睛瞪大了：“哥，你这个字写得——怎么突然这么好看了？”
何雨柱看了看自己最后写的那个“人”字，确实，跟前面那些歪歪扭扭的字完全不是一个水平。
“老师说，写字要站得稳。”他说，“站得稳了，就好看了。”
何雨水似懂非懂地点了点头。
何雨柱合上笔记本，看着窗外的月亮，忽然想起娄晓娥说的那句话。
“装久了，就真的什么都不会了。”
她说得对。
他确实在装。装傻，装笨，装什么都不懂。他以为这样最安全，不会引起别人的怀疑。但娄晓娥一眼就看穿了——不是因为他装得不够好，而是因为她在看着他。
有人看着他。
这个认知让何雨柱心里涌起一股奇怪的感觉。
不是害怕，也不是警惕，而是一种……被看见的感觉。
前世四十三年的生活里，他习惯了当一个透明人——在公司里是可有可无的螺丝钉，在家里是只会挣钱的工具人，在朋友圈里是永远凑不齐人数的那个。没有人真正看见过他，没有人在意他到底在想什么、想要什么。
但娄晓娥看见了他。
她看见了他的字，看见了他的伪装，看见了他藏在“傻柱”这个外壳下面的东西。
何雨柱摇了摇头，把这些乱七八糟的念头甩出去。
“雨水。”他说，“明天我给你带点好吃的回来。”
“什么好吃的？”
“到时候你就知道了。”
何雨水没有追问，乖乖地去洗漱了。
何雨柱坐在桌前，闭上眼睛，感受了一下空间的变化。
经过这几天的进食强化，空间已经从一个立方米长到了将近两个立方米。他的身体素质也有了明显的提升——力气比以前大了将近一倍，反应速度快了不少，精力也充沛了很多。
但最让他惊喜的，不是身体素质的提升，而是空间的另一个功能。
保鲜。
放进去的食物，拿出来的时候跟放进去的时候一模一样，连温度都不变。这意味着，他可以大量储存食物，不用担心变质。
在1961年，这个功能比任何武器都强大。
何雨柱睁开眼睛，从空间里取出了今天在食堂“多出来”的半个馒头和一小块咸菜。馒头还是温热的，咸菜还是脆的。
他咬了一口馒头，慢慢咀嚼。
空间开始吸收食物中的能量，一股暖流从胃部扩散到四肢百骸。这种感觉很舒服，像是在冬天的太阳底下晒着，浑身上下都暖洋洋的。
半个馒头吃完，强化停止了。
何雨柱活动了一下筋骨，感觉自己的力量又增加了一点点。
“照这个速度，再过一个月，我就能比普通人强一倍。”他心想，“但光有力气不够，还得有脑子。”
他拿起娄晓娥送的那本《新华字典》，翻到第一页。
“一、二、三、四、五……”
他一个字一个字地看过去，不是认字——这些字他前世都认识——而是在熟悉这本字典的编排方式。他要让“何雨柱学文化”这个过程看起来真实、自然、循序渐进。
不能一下子变得太聪明，也不能太慢。
得找到一个恰到好处的节奏。
何雨柱翻了一会儿字典，忽然听见院子里传来一阵轻微的响动。
他走到窗户边，往外看了一眼。
月亮很亮，把四合院照得半明半暗。一个人影从前院走过来，脚步很轻，像是怕被人发现。
是秦淮茹。
她挺着微微隆起的肚子，手里端着一个碗，走到何雨柱家门口，犹豫了一下，抬手轻轻敲了敲门。
何雨柱没有开门。
他站在窗户后面，看着秦淮茹在门口站了足足五分钟。她敲了三次门，每次都轻轻的，像是在试探。
见没人开门，她叹了口气，转身走了。
何雨柱看着她的背影消失在月亮门后面，心里没有波澜。
他知道秦淮茹来什么——不是借东西，就是诉苦，或者两者兼有。不管哪一种，他都不想面对。
不是冷血，而是清醒。
在这个四合院里，同情心是最奢侈的东西。你付出一分同情，别人就会索取十分；你让出一步，别人就会你让出一百步。
何雨柱回到桌前，继续翻字典。
窗外的月亮慢慢升高了，把整个四合院笼罩在一片银白色的光里。
第二天一早，何雨柱刚到食堂，就看见刘大明正跟一个穿中山装的中年人说话。那个中年人他认识——李怀德的秘书，姓张，三十出头，戴一副黑框眼镜，说话办事都是一板一眼的。
“小何来了。”张秘书看见他，招了招手，“李厂长让我通知你，后勤会议的事定了，下个月十五号。到时候大概有三十个人吃饭，四菜一汤的标准。李厂长说了，让你提前准备，有什么需要直接找他。”
“好的，张秘书，替我谢谢李厂长。”何雨柱点头。
张秘书走了之后，刘大明凑过来，脸上的表情很复杂——有羡慕，有嫉妒，还有一丝说不清的不安。
“傻柱，你小子行啊。”他拍了拍何雨柱的肩膀，“李厂长这么看重你，以后发达了可别忘了哥哥我。”
何雨柱笑了笑：“刘哥说笑了，我就是个炒菜的，发达什么。”
“炒菜也能炒出前途来嘛。”刘大明挤了挤眼睛，“对了，那个后勤会议，要不要我帮你打下手？毕竟三十个人的饭，你一个人忙不过来。”
何雨柱看了他一眼，心里明白刘大明的算盘——打下手是假，分功劳是真。
“到时候再说吧。”他不置可否地说，“刘哥，你先忙着，我去备菜了。”
刘大明看着他的背影，脸上的笑容慢慢消失了。
他回到灶台前，点了烟，狠狠地吸了一口。
“老王。”他压低声音，“你注意到没有，傻柱最近不对劲。”
胖老王正在切菜，头也不抬：“哪不对劲了？”
“哪都不对劲。”刘大明弹了弹烟灰，“以前这小子愣头愣脑的，什么事都写在脸上。现在你看他——说话办事滴水不漏，跟李厂长搭上了线，连扫盲班都去上了。你说，他是不是背后有人？”
老王终于抬起头，看了他一眼：“你管他有没有人。他是他，你是你，各各的活。”
“我不是管他。”刘大明把烟头扔在地上，踩灭了，“我是觉得，这小子要是真起来了，咱们几个以后的子就不好过了。”
老王没有说话，低下头继续切菜。
但刀落案板的声音，明显重了几分。
中午的时候，何雨柱在打饭窗口看见了许大茂。
许大茂端着一个搪瓷饭盒，排在队伍中间，脸上带着一种欠揍的笑容，正跟旁边的工友吹牛。
“……那地方虽然穷，但老乡实在啊！知道我是北京来的放映员，恨不得把家里最好的东西都拿出来招待。昨儿晚上，那村长的闺女还给我送了一篮子鸡蛋——”
他说到“村长的闺女”的时候，声音特意提高了几分，像是在炫耀什么。
何雨柱给他打了一份菜，正常份量。
许大茂接过饭盒，看了一眼，皱了皱眉头：“就这点？”
“定量供应，大家都一样。”何雨柱面无表情地说。
“切。”许大茂撇了撇嘴，“傻柱，你最近是不是觉得自己牛了？连李厂长都夸你？我告诉你，炒菜炒得再好，也就是个厨子。别以为自己能上天。”
何雨柱看了他一眼，忽然笑了。
“许大茂，你说得对，我就是个厨子。但你这个放映员，好像也没比我高级到哪儿去。”
“你——”许大茂的脸涨红了。
“再说了。”何雨柱压低了声音，只有两个人能听见，“你昨儿晚上在乡下跟村长的闺女聊天的事儿，要不要我跟娄姐聊聊？”
许大茂的脸色瞬间变了。
“你——你胡说什么！”他的声音明显发虚，“我跟村长闺女怎么了？我就是拿了她一篮子鸡蛋——”
“哦，拿了一篮子鸡蛋啊。”何雨柱点点头，语气平淡，“那行，我回头跟娄姐说，你就是拿了人家一篮子鸡蛋，没别的。”
许大茂张了张嘴，想说什么，但对上何雨柱似笑非笑的眼神，又把话咽了回去。
他端着饭盒，灰溜溜地走了。
旁边排队的工友看见了这一幕，忍不住笑出了声。
“傻柱，你刚才把许大茂吓成什么样了！”
“就是，他那脸白得跟纸似的！”
何雨柱笑了笑，没说话，继续打菜。
下午下班之后，何雨柱没有直接回家，而是去了趟废品收购站。
这是他在路上想好的——空间需要食物来强化，但光靠食堂那点东西远远不够。他需要更多的食物，尤其是高蛋白、高脂肪的食物。但这些食物在1961年不是有钱就能买到的，需要票证，需要关系。
所以他得想别的办法。
废品收购站在一条胡同的尽头，是一个破旧的大院子，里面堆满了各种废铜烂铁、旧报纸、破瓶子。看门的是一个六十多岁的老头，姓孙，大家都叫他孙老头。
“孙大爷。”何雨柱递了烟——这是他从刘大明桌上顺的，“我想跟您打听个事儿。”
孙老头接过烟，眯着眼睛看了看：“你是哪个厂的？”
“轧钢厂的，何雨柱。”
“哦，轧钢厂的啊。”孙老头把烟别在耳朵上，“什么事？”
“你们这儿收旧书旧报纸不？”
“收啊。你有？”
“我想买。”何雨柱说，“不是废品的那种，是还能看的书。”
孙老头上下打量了他一眼：“你要书什么？”
“学文化。”何雨柱说，“我报了扫盲班，想多看点书。”
孙老头的眼神变了一下，多了一丝敬意。
“你等着。”他转身进了旁边的小屋，过了一会儿，抱着一摞旧书出来，“这些是前几天收上来的，还没来得及送造纸厂。你看看有没有能用的。”
何雨柱翻了翻——有几本旧课本，一本《毛主席语录》，一本《农村卫生手册》，还有半本《三国演义》，缺了开头几回。
“这些多少钱？”
孙老头想了想：“给五毛钱吧。”
何雨柱掏出五毛钱递过去，把书捆好，拎着走了。
回到家，何雨水看见他拎着一摞旧书回来，惊喜地叫了一声：“哥，你哪儿弄来的？”
“废品收购站买的。”
“废品收购站还有书卖？”
“有。都是人家当废品卖的。”何雨柱把书摊在桌上，“你看看有没有能看的。”
何雨水翻了翻，拿起那本《三国演义》：“这个我能看！”
“看吧。”何雨柱摸了摸她的头，“看完讲给我听。”
“好！”
何雨水抱着书，兴冲冲地坐到一边去了。
何雨柱坐在桌前，翻开那本旧课本，开始看。
课本是1958年印刷的，纸张粗糙，字迹也不太清楚。但内容比扫盲班的课本深一些，有短文，有算数，还有一些基础的自然科学知识。
何雨柱一页一页地看过去，看得很认真。
不是因为需要学——这些内容他前世小学就学过了——而是因为需要“记住”。记住这个时代的课本教什么、怎么教，记住哪些内容是正常的、哪些内容是敏感的。
他不能在前世的知识和这个时代之间画一条太明显的线。他需要把两者融合起来，让“何雨柱学文化”这个过程看起来真实可信。
看到一半，他忽然停下来，翻到课本的最后一页。
最后一页是一篇短文，标题是《为人民服务》。
何雨柱看着这篇文章，沉默了很久。
这篇文章他前世学过，在小学课本里。那时候不懂什么意思，只是背下来应付考试。后来长大了，经历了裁员、离婚、潦倒，再回头看这篇文章，才真正明白“为人民服务”五个字的分量。
不是口号，不是标语，而是一种选择。
选择把别人的利益放在自己的利益前面。
在这个年代，能做到这一点的人，是真正的英雄。
何雨柱知道自己不是英雄。他穿越到1961年，不是为了“为人民服务”，而是为了活出一个人样来。但他也知道，在这个大时代里，个人的命运和国家的命运是绑在一起的。国家不好，个人也好不到哪儿去。
所以他得往上走。
不是为了当官，不是为了发财，而是为了有足够的力量，保护自己想保护的人，做自己想做的事。
何雨柱合上课本，深深地吸了一口气。
窗外的月亮升起来了，又大又圆。
他站起来，走到窗前，看着月光下的四合院。
青砖灰瓦，枣树槐花，煤炉子的烟味和饭菜的香气混在一起。远处有人在拉二胡，断断续续的，像是刚学不久。
这就是1961年的北京。
贫穷、落后，但充满了烟火气和人情味。
何雨柱关上窗户，回到桌前，继续看书。
煤油灯的火苗轻轻跳动着，在墙上投下他专注的影子。