1961年9月14，北京，南锣鼓巷。
何雨柱是被一盆冷水泼醒的。
冰凉的水兜头浇下来，顺着脖子往衣领里灌，激得他浑身一哆嗦，猛地从床上弹了起来。他大口喘着气，眼前一片模糊，脑子里像是被人塞进了一团烧红的铁丝，疼得他差点叫出声来。
“何雨柱！你还有脸睡！”
一个苍老尖锐的女声在耳边炸开，像是有人拿指甲在黑板上使劲划了一下。
“我儿子刚死！你就在屋里睡大觉！你有没有良心啊你！”
何雨柱使劲眨了眨眼，视线渐渐清晰。
门口站着一个五十多岁的女人，穿着一身灰扑扑的斜襟大褂，头发乱糟糟地挽着，脸上的褶子能夹死苍蝇。她叉着腰，脯剧烈起伏，眼眶通红，像是刚哭过，又像是随时准备继续哭。
这谁啊？
何雨柱茫然地看着她，脑子里一团浆糊。
不对——他现在不叫何雨柱。他叫李明，四十三岁，互联网大厂失业员工，上个月刚被裁，前天晚上在出租屋里吃着过期面包看银行余额，余额显示三千一百二十七块六毛四，然后——
然后怎么了？
他使劲回想，脑子里却像是有两颗炸弹同时炸开。一波记忆是他自己的：北京出生，985毕业，在大厂了十五年，从意气风发的程序员熬成发福谢顶的中年社畜，离婚，失业，潦倒，前天晚上吃了过期面包，胃疼得蜷在床上——
另一波记忆是别人的，像水一样涌进来，又急又猛。
何雨柱，外号傻柱，二十六岁，红星轧钢厂食堂掌勺厨师。父亲何大清十年前跑了，据说是去了保定，扔下他和妹妹何雨水相依为命。性格冲动，脾气火爆，打架不要命，四合院里没人敢惹，但也没人看得起。外号“傻柱”不是白叫的——脑子一筋，谁对他好他就掏心掏肺，谁对他坏他就抡拳头，中间没有过渡。
贾东旭，昨儿在厂里出的事故，被机器砸了，送到医院就没救回来。
他媳妇秦淮茹，成了寡妇。
他老娘贾张氏，现在正站在何雨柱门口，气势汹汹地要一个说法。
“你东旭哥平时对你多好！”贾张氏的哭腔又拔高了一个度，“他在的时候，哪次有好东西不惦记你？现在人走了，你倒好，连个屁都不放！”
何雨柱坐在床上，浑身湿透，脑子里两股记忆还在打架，疼得他脸色发白。但他没有像原主那样跳起来跟贾张氏对骂，也没有闷声不吭地认了。
他只是缓缓抬起头，看了贾张氏一眼。
这一眼，让贾张氏莫名地住了嘴。
那眼神不对。
傻柱的眼神她太熟了——要么是梗着脖子的倔，要么是心虚的躲闪。但现在这双眼睛里，没有倔，也没有躲，只有一种让她浑身不自在的东西。
那种东西叫什么来着？
冷静。
对，就是冷静。
一个二十六岁的毛头小子，不该有这种眼神。
“贾大妈。”何雨柱开口了，声音沙哑，像是嗓子里卡了砂子，但语气平稳得不像话，“东旭哥走了，我难过。但您往我身上泼水，是什么意思？”
贾张氏愣了一下。
她来之前做了充分的准备——哭，闹，撒泼，道德绑架，四合院邻居围观施压。这套流程她驾轻就熟，这些年用过无数次，每次都奏效。傻柱这人吃软不吃硬，但只要把“情义”两个字往他头上压，他准得低头。
但她没想到，傻柱没有跳起来，也没有低头。
他就那么坐在床上，湿漉漉的，看着她，像是在等一个回答。
“我——我什么意思？”贾张氏反应很快，一拍大腿，声音陡地拔高，哭丧腔瞬间拉满，“我的东旭啊！你走得早啊！留下我们孤儿寡母的可怎么活啊！你最好的兄弟傻柱现在都不管我们了啊——”
那声音又尖又利，像鸡没死，鸡在地上扑腾时发出的惨叫。
果然，这哭丧声一响，四合院里陆陆续续有人探出头来。
东厢房的阎埠贵推了推眼镜，端着他的搪瓷缸子走了出来，假装看热闹。西厢房的刘海中背着手，不紧不慢地踱过来。后院的一大爷易中海皱着眉，脚步匆匆地往这边赶。
何雨柱冷眼看着这一切。
他前世在互联网大厂混了十五年，从基层码农爬到技术总监，又被从技术总监踩到底层，见过太多的人情世故、尔虞我诈。贾张氏的套路在他看来，简直粗糙得可笑——先道德绑架，再用舆论施压，最后达成目的。
原主的傻柱就是被这套组合拳打得晕头转向，最后连骨头渣子都没剩下。
但他不是傻柱了。
至少，不是原来那个傻柱了。
“一大爷，您来得正好！”贾张氏看见易中海，像见了救星一样扑过去，“您可得给我做主啊！东旭刚走，傻柱就翻脸不认人了！我说让他帮衬帮衬我们家，他倒好，说什么——”
她顿了顿，学何雨柱的语气，捏着嗓子说：“‘我没有义务’！听听，这是人说的话吗！”
易中海的眉头皱成了川字。
他五十来岁，国字脸，浓眉大眼，穿着洗得发白的中山装，腰板挺得笔直，一看就是个讲究人。他在四合院里威望最高，说话最管用，邻居们有什么都找他评理。
“雨柱啊。”易中海走进屋，语气里带着长辈式的责备，不重，但很有分量，“你东旭哥平时对你可不薄。现在人走了，你帮衬帮衬嫂子和贾大妈，不是应该的吗？”
何雨柱看着易中海，心里冷笑。
这位一大爷，表面上是四合院德高望重的长辈，实际上打的什么算盘他清楚得很。易中海没有儿子，这是他的心结，也是他的软肋。这些年他一直想找一个“养老人”，而傻柱就是他看中的目标。
让傻柱帮衬贾家，表面上是做好事，实际上是两手棋——一来消耗傻柱的资源，让他始终处于“欠人情”的状态，二来培养傻柱的“责任感”，为将来给他养老铺路。
这盘棋，易中海下了好几年了。
可惜，他遇到的是一个在大厂政治斗争里摸爬滚打了二十年的老江湖。
“一大爷。”何雨柱站起来，一米八的个头在仄的屋子里显得格外高大。他浑身湿透，衣服贴在身上，露出结实的肌肉轮廓，但腰板挺得笔直，目光平静得像一潭死水，“东旭哥是我的工友，也是我的朋友。他走了，该出的丧葬费我出一份，该搭把手的时候我绝不含糊。”
他顿了顿。
“但是——”
这两个字一出口，易中海的眉头跳了一下。
“贾大妈的意思是让我养秦淮茹一家子。”何雨柱的声音不高不低，但每个字都清清楚楚，“这事儿我做不到，也不该我做。”
“你——”贾张氏又要发作。
“您先别急。”何雨柱抬手，做了个“稍等”的手势，那动作自然而随意，像是他在主持会议一样，“听我把话说完。”
他看向贾张氏，目光平静。
“贾大妈，东旭哥走了，厂里会有抚恤金，这是一笔钱。秦淮茹嫂子还在厂里上班，有工资拿，一个月二十多块。您家虽然困难，但还没到过不下去的地步。我何雨柱一个单身汉，一个月三十七块五，自己还要吃饭穿衣，还要养我妹妹雨水——”
他指了指屋子角落里那张窄窄的小床，上面叠着何雨水的被子。
“我哪来的本事养别人一家四口？”
贾张氏张了张嘴，想反驳，但一时找不到话。她惯用的撒泼打滚在这股子冷静面前，像是拳头打在了棉花上，使不上劲。
“我——”她憋了半天，憋出一句，“我又没让你养我们全家！我就是让你帮衬帮衬！”
“帮衬可以。”何雨柱点头，“但得有个帮衬的法子。您说，怎么帮？帮多少？帮到什么时候？您说清楚了，我能做到的，绝不含糊。”
贾张氏彻底愣住了。
她从来没想过这些。她要的就是傻柱乖乖听话，每个月交钱交粮，随叫随到。哪有什么“法子”、“多少”、“什么时候”？这些词压不在她的字典里。
“我……我怎么知道帮多少？”贾张氏的声音开始发虚，“你看着给呗……”
“那不行。”何雨柱摇头，“看着给是最容易扯皮的。今儿我给二斤棒子面，明儿您嫌少，后儿闹一场，大后儿我多给点儿，再后儿您又嫌少——没完没了。与其这样，不如一开始就说清楚。”
他转向易中海：“一大爷，您是院里最公正的人。您说，帮衬贾家，应该怎么个帮法？”
皮球踢到了易中海脚下。
易中海沉默了。
他发现自己陷入了一个尴尬的境地——如果他说出一个具体的数目，万一少了，贾张氏不；万一多了，何雨柱不。而且一旦定下数目，就等于是承认何雨柱“有义务”帮衬贾家，这在道理上是站不住脚的。
但如果他不说，那就等于默认何雨柱是对的。
易中海当了这么多年一大爷，还是第一次被一个毛头小子将了军。
“这个……”他沉吟了一下，“帮衬这种事，确实不好定量。主要还是看心意……”
“对嘛！”何雨柱一拍大腿，“心意！一大爷说得好！帮衬看的是心意，不是义务。我何雨柱对东旭哥有心意，但心意这东西，不能强求，更不能定量。贾大妈今天泼我一盆水，明天闹我一出，这是我，不是跟我讲心意。”
他看向贾张氏，语气真诚得不像话：“贾大妈，您放心，东旭哥走了，该我出的那份心意，我绝不少。但您也得理解我——我一个二十六岁的小伙子，自己都还没成家，妹妹还在上学，我也有我的难处。咱们互相理解，互相体谅，这子才能过下去，您说是不是？”
这一番话，说得滴水不漏。
既表明了自己会帮衬的态度，又把“帮衬”的性质从“义务”变成了“心意”；既堵了贾张氏的嘴，又给了易中海台阶下；既占了理，又不显得冷血。
易中海深深看了何雨柱一眼。
这孩子……什么时候变得这么会说话了？
“贾大嫂。”易中海转向贾张氏，“雨柱说得在理。东旭走了，大家都会帮衬，但也不能把人家急了。您先回去，回头我找您细说。”
贾张氏张了张嘴，还想说什么，但对上易中海的眼神，又把话咽了回去。她恨恨地瞪了何雨柱一眼，转身走了，嘴里还在嘟囔：“变了，这傻柱变了……”
门口围观的人渐渐散了。
阎埠贵走的时候多看了何雨柱两眼，眼神里带着审视。刘海中面无表情地回了西厢房，关上门。
易中海站在门口，没有走。
“雨柱。”他斟酌了一下措辞，“你今天的话，说得不错。但我得提醒你一句——在这个院子里，光会说话不够，还得会做人。”
何雨柱笑了笑：“一大爷说得对。我会好好做人的。”
易中海点点头，转身走了。
走到门口时，他又停下来，回头看了一眼。
何雨柱正背对着他，把湿透的衣服脱下来，露出一身腱子肉。那背影挺拔、结实，像一棵刚抽条的树，跟以前那个缩着脖子、梗着脑袋的傻柱判若两人。
易中海的眉头皱得更紧了。
何雨柱关上门，长长地呼了一口气。
他走到桌前，拿起桌上的搪瓷缸子，灌了一大口凉白开。水顺着喉咙流下去，冰凉的感觉让他彻底清醒了过来。
他看了一眼桌上的台历——1961年9月14。
1961年。
三年困难时期的中段，物资匮乏，粮食短缺，全国上下都在勒紧裤腰带过子。他一个轧钢厂的食堂厨师，一个月三十七块五的工资，定量供应的粮食勉强够一个人吃。
但他没有慌。
前世四十三年的阅历，加上原主的记忆，让他对这个时代有了足够的认知。这是一个困难的时代，但也是一个充满机会的时代。只要脑子够用，胆子够大，手脚够快，完全可以在这个大时代里闯出一片天。
不过——
何雨柱低头看了看自己湿透的衣服，苦笑了一下。
眼下最要紧的，是先把这身湿衣服换了。
他打开柜子，翻了半天，找出一件洗得发白的蓝色工装和一条灰色裤子。原主的衣服不多，但都还算净——何雨水虽然年纪小，但把家里收拾得井井有条，比原主强了不知多少倍。
换好衣服，何雨柱坐在床边，闭上眼睛，开始感受脑海中那团若有若无的“东西”。
那是穿越时一起带来的。
一个空间。
不大，大概一个立方米左右，空空荡荡的，像是一个无形的柜子。他能清晰地感知到它的存在，就像感知到自己左手右手一样自然。但他不知道怎么使用它，也不知道它能什么。
只是隐约觉得，这个空间和“吃”有关。
因为原主的记忆里，每次吃完饭之后，这个空间都会产生某种微弱的变化——像是活过来了一样，贪婪地吸收着什么。
何雨柱睁开眼睛，拿起桌上半个窝窝头——原主昨天剩的。窝窝头已经硬了，表面裂开了几道缝，像是旱的河床。
他咬了一口，慢慢咀嚼。
粗糙的棒子面在嘴里化开，带着一丝微微的甜味。这东西在前世他看都不会看一眼，但现在，它是实打实的粮食，是能让人活下去的东西。
窝窝头咽下去的瞬间，何雨柱清晰地感受到了空间的变化。
它动了。
像是一只沉睡的野兽，嗅到了食物的气息，微微睁开了眼睛。它贪婪地吸收着窝窝头中的“某种东西”，那种感觉很微妙——不是物理意义上的消失，而是某种能量层面的转化。
与此同时，何雨柱感觉自己的身体在发生微弱的变化。
肌肉纤维变得更紧实了，像是一被拧紧的绳子。血液循环似乎也顺畅了一些，一股暖流从胃部扩散到四肢百骸，舒服得他差点叫出声来。
“。”何雨柱忍不住骂了一句脏话，眼睛瞪得溜圆。
他低头看了看自己的手臂——外观上没有变化，但他能感觉到，力量确实增加了。虽然只是微乎其微的一点点，但那种变化是真实的，是可以感知的。
他又咬了一口窝窝头。
空间的吸收继续，身体的强化继续。
半个窝窝头吃完，强化停止了。
何雨柱把最后一点渣子塞进嘴里，舔了舔手指，陷入了沉思。
没有系统面板，没有数据化显示，没有技能树，没有任何提示。只有最原始、最真实的身体感知——吃了东西，力气变大了一点，速度变快了一点，精神变好了一点。
就是这样。
简单，粗暴，隐蔽。
“这玩意儿……”何雨柱喃喃自语，“有点意思。”
他站起来，活动了一下筋骨。骨骼发出几声脆响，像是在庆祝新生。他试着做了几个俯卧撑——一口气做了三十个，气都不带喘的。原主的身体素质本来就不差，毕竟是整天颠大勺的厨子，臂力腕力都比普通人强。再加上空间强化的加持，他现在至少比普通人强了一截。
但这还不够。
何雨柱很清楚，这点强化在绝对力量面前不值一提。他需要更多的食物，更多的强化，更长时间的积累。
而这个时代，最缺的就是食物。
“得想办法多弄点吃的。”何雨柱心想。
但他也知道，不能急。这个年代，粮食是战略物资，每一斤每一两都有定数。他一个轧钢厂的厨师，近水楼台，能接触到比普通人多的食物，但也不能太过分——万一被人举报“多吃多占”，轻则处分，重则丢饭碗。
得慢慢来。
何雨柱走到窗前，推开窗户。
傍晚的四合院，夕阳把青砖灰瓦染成金黄色。枣树上几只麻雀叽叽喳喳地叫着，院子里飘着一股煤炉子的烟味和白菜炖豆腐的香气。几个孩子在院子里追跑打闹，笑声清脆。
何雨柱深吸了一口气。
1961年的北京，空气里没有雾霾，只有煤烟和尘土的味道。天空是湛蓝的，夕阳是金黄的，一切都很原始，也很真实。
“哥？”
一个怯怯的声音从门口传来。
何雨柱转头，看见何雨水站在门口，背着书包，手里拿着一把野花。小姑娘瘦瘦小小的，脸色不太好，颧骨有点突出，嘴唇裂，一看就是营养不良。但她有一双大眼睛，黑亮黑亮的，像两颗葡萄。
“雨水。”何雨柱的语气不由自主地软了下来。
原主的记忆里，这个妹妹是他最亲近的人，也是他最亏欠的人。何大清跑了之后，兄妹俩相依为命，但原主脾气暴躁、粗枝大叶，对妹妹的照顾少得可怜。何雨水能长这么大，全靠自己争气——学习成绩好，家务活全包，还时不时从学校食堂省下半个馒头带回来给哥哥吃。
“哥，你怎么了？”何雨水走进来，小心翼翼地看着他，“我听三大爷说，贾大妈又来找你闹了？”
“没事。”何雨柱笑了笑，“已经解决了。”
何雨水盯着他看了好一会儿，眼神里满是困惑。
“哥，你今天……说话怎么不一样了？”
“哪不一样了？”
“就是……”何雨水歪着头想了想，“以前你跟人吵架，都是脸红脖子粗的，今天三大爷说你特别冷静，把贾大妈噎得说不出话，连一大爷都没占到便宜。”
何雨柱失笑：“你三大爷还会用‘噎’这个字？”
“三大爷说的原话是‘傻柱今天跟开了光似的，嘴皮子利索得不像话’。”何雨水学阎埠贵的语气，学得有模有样。
何雨柱笑出了声。
这具身体的笑声很爽朗，带着一股子年轻人的朝气，跟他前世那种压抑的、客套的笑完全不同。
“雨水。”他收了笑，认真地看着妹妹，“你哥我以后不傻了。”
何雨水愣住了。
“以前是我，什么都不管，让你一个人撑着这个家。”何雨柱的声音不高，但每个字都像是从心底掏出来的，“从今天起，这个家我来扛。”
何雨水呆呆地看着他，眼眶慢慢红了。
“你……你说什么？”
“我说，这个家我来扛。”何雨柱重复了一遍，“你只管好好读书，其他的不用心。”
何雨水的眼泪啪嗒啪嗒掉了下来。
她扔下手里的野花，扑进何雨柱怀里，呜呜地哭了起来。小姑娘哭得很凶，肩膀一抽一抽的，像是要把这些年受的委屈全都哭出来。
何雨柱搂着她，轻轻拍着她的背。
“别哭了。”他温声说，“再哭就不好看了。”
“我才没哭！”何雨水闷在他怀里，声音瓮瓮的，“我只是……只是……”
她说不出“只是”什么，只是哭得更凶了。
何雨柱没有再说话，只是搂着妹妹，看着窗外的夕阳。
金色的光洒进来，把兄妹俩的影子拉得很长很长。
这一刻，他不再是李明。
他是何雨柱。
1961年的何雨柱。
从今天起，他要在这个大时代里，活出一个不一样的人生。