白安安最后没敢在 608 住。
不是她矫情，是那房间已经不像给人睡的地方。下午才看过一遍，傍晚再进去时，床底下又多了一只旧藤箱，缝纫机上搭了件蓝布围裙，窗台那两只铝饭盒也换了位置，像另一套生活正在里面继续，而她这个原住户，只是被挤到了边上。
她把还能认出来的东西都收进一个帆布包里，坐在六楼走廊上发呆。那包东西很少，少得可怜：口红，充电线，一瓶卸妆水，半本记账本，还有一个小小的补光夹灯。
“我怎么就剩这点了？”她低头翻着包，像在数自己到底还剩多少证据。
马会蹲在旁边抽烟，脸色也不好看。他的骑手账号还是登不上去，服务站那边让他明天带身份证和银行卡去人工核对，可他现在最怕的已经不是没法接单，而是人工核对时，对面抬头问一句“你是谁”。
赵竞是傍晚过来的。
他没在大家面前说什么，只趁唐小镜下楼打热水、陈暮回 503 放东西的空隙，蹲到白安安旁边，递给她一张折成两折的纸。
“想不想试试？”他声音压得很低。
白安安抬头，眼里全是血丝：“什么？”
“补一张通知。”
那张纸一露出来，白安安心口就跟着一跳。
也是复写纸的颜色，薄，发灰，乍一看和真的调宿通知很像。赵竞把纸只掀开一角，没让她全看见：“我见过样子，也知道怎么写。反正楼里都乱成这样了，等它自己给你，不如你先给自己找条路。”
白安安手指动了动，差点真去接。
“你从哪弄来的？”她问。
“这你别管。”赵竞笑了下，“你只要知道，再拖下去，你房号都要没了。”
陈暮回来的时候，正看见白安安把那张纸捏在手里，脸白得像随时要吐。
“给我看看。”他伸手。
白安安犹豫了一下，还是递过来。
纸面上是手写的，笔迹刻意往打印体上学，可学得不像。上面只写了几行：
住户：白安安 调宿至：509 搬入时限：今晚一点前
最底下那句提醒更假，甚至带着点急着吓人的味道：
不走就来不及了。
陈暮把纸翻过来，背后浅蓝色的印字透出来半截：
安顺置业。
又是房产传单背面。
他抬头看向赵竞：“你拿这个让她搬？”
赵竞脸上的笑收了一半：“总比等死强。”
“等死是她自己的事，拿假通知骗她送死，是你的事。”
这话一落，走廊里一下静了。
白安安握着帆布包的手都在抖，像这会儿才真正明白自己差一点把什么东西当成了救命绳。赵竞被点穿，反倒懒得装了，舌头顶了顶腮帮，口气也冷了：“那你有真办法？”
陈暮没答。
因为他确实没有。
赵竞看着他，像在看一个比自己还天真的人：“这楼里每个人都在找活路。你不肯试，不代表别人不能试。”
他说完，伸手就想把那张假通知拿回来。陈暮先一步把纸揉皱，直接撕成了两半。
赵竞脸色终于沉了下去。
“你最好祈祷她今晚真能等到东西。”他盯着陈暮说。
入夜后，白安安没敢睡在 608，抱着包去了唐小镜那边打地铺。唐小镜没说行，也没说不行，只把自己门后的镜子重新盖紧了些。马会还在 607 顶着，嘴上说不信邪，门却比前几晚锁得都严。
陈暮回到 503 时，屋里灯是灭的。
他走的时候明明留了盏最小的台灯，现在桌上却黑着，只剩窗外厂区那点灰白夜光照进来。靠窗那张热过的床铺得平平整整，像有人在他离开的这几个小时里，又把它重新理了一遍。
陈暮把门反锁，刚走到床边，就看见枕头底下压着一角纸。
这回是真的复写纸。
不是手写，不是房产传单背面，也不是赵竞那种急着催命的假货。薄、灰、，字迹虚得像从旧打印机里吐出来的。
上面只有一句话：
想救没收到的人，先找 13 铺的名字。