那张名单被唐小镜烧了。
不是迷信，是怕再被谁看见。她把纸扔进楼后空地那个生锈铁桶里，点火时风正大，纸边先蜷起来，黑线顺着“卢海”那一划慢慢烧透，像有人在火里把名字又擦了一遍。
“以后别在群里留真名。”唐小镜说。
“现在删还来得及吗？”白安安抱着胳膊，声音发虚。
“删的是群记录，不是已经出去的东西。”陈暮说。
白安安脸色一下更难看了。
她是做过直播的人，对“被看见”这件事有近乎本能的依赖。可在槐安宿舍，被看见和被记住不是一回事，名字一旦落到不该看的人手里，反而像把自己先递出去一截。
那天晚上，楼里很多人都把门口快递单、外卖袋上的名字撕了。马会甚至拿胶带把自己头盔上的骑手编号糊住，嘴里一直骂“邪门”。赵竞倒像没受影响，晚饭时还在群里发了句“别自己吓自己”，结果没人接他。
十一点过后，槐安宿舍开始起风。
不是外面那种天气风，是老楼缝里钻出来的冷流，从楼道尽头一点点往里灌，吹得门底下积灰乱跑。陈暮把窗扣好，刚坐回床边，就听见外面传来第一声猫叫。
很轻，很细，像刚出生没多久的小猫，饿急了那种叫法。
喵——
声音不是从楼下传上来的，更像贴着外墙，在六楼窗边来回蹭。
陈暮一下坐直了。
守则第四条：楼里不养猫。如果听见猫叫，把窗帘拉上。
他伸手把本来只拉了一半的窗帘彻底拽死，布料摩擦出一阵涩的响。对面那栋楼的光被全挡在外面，屋里瞬间暗下去一块。
门外也有动静。有人急匆匆往回走，拖鞋拍在地面上，一下一下很慌。隔壁几间屋里传来拉窗帘的声音，整条六楼像同时记起了这条规则。
只有白安安那边迟迟没反应。
陈暮犹豫了一下，还是走到门边，压低声音敲了两下：“白安安。”
她隔了好几秒才回：“吗？”
“拉窗帘。”
“我知道。”
可她屋里依旧没有动静。
猫叫又响了，这次近得离谱，像就蹲在 611 窗台外头。紧接着传来极轻的一下抓挠声，指甲尖尖地刮过玻璃，刺得人牙发酸。
陈暮后背一阵发凉。
六楼外墙是直上直下的，连空调外机台都没有，正常的猫本不可能爬到这个高度，更不可能稳稳蹲在他窗外。
喵——
这一声尾音拖得很长，几乎像人在学。
门外忽然传来一阵脚步声，有人从 608 冲出来，几步跑到 606 门口，低低骂了句脏话。是赵竞的声音。
“谁窗帘没拉？”他压着声问。
没人回。
下一秒，走廊尽头传来“刺啦”一声，像什么东西猛地在墙上抓了一把。紧接着又是一声，更近了，沿着走廊一寸寸往里挪。
陈暮把耳朵贴在门板上，能听见那动静先到 609，再到 608，每停一下，空气都跟着静一格。楼里没有人说话，所有人都在等它过去。
到 607 时，马会屋里“咣”地响了一下，像有人撞翻了椅子。那道抓挠声顿了两秒，忽然更急地往前一扑，直直停在了 611 门外。
陈暮几乎能想象出门板另一侧有什么东西正弓着背，爪子抵在木头上，慢慢往下划。
刺——
一下。
再一下。
很轻，却清得过分。
他站在原地，连呼吸都不敢重。
门外那东西没继续挠太久，像只是确认了门后有人，很快又沿着走廊往前去。到最西头时，忽然传来白安安一声压得很低的尖叫，像她终于看见了什么。
“别开门！”唐小镜在另一头喝了一句。
白安安没回。
紧接着，是窗帘被人猛地扯上的声音。
那一夜后半段，猫叫时有时无，抓挠声却没再往回走。等天亮时，六楼每个人的脸色都像熬过一场病。
白安安眼下挂着两片很重的黑，嘴唇得起皮。她一开门就先说：“我真没拉晚，是它先来了。”
“你看见什么了？”唐小镜问。
白安安抱着水杯，指节发白：“我听见叫声就在窗边，以为真是猫。窗帘没拉全，缝里能看见一点外面……有个东西贴在玻璃上，只有半张脸，眼睛太大了，像被水泡过。”
赵竞在旁边冷笑了一声：“你昨晚不是还说可能只是野猫？”
“你爱信不信。”白安安一下炸了，“它后来又去你门口了，你没听见？”
赵竞没接。
陈暮和唐小镜去看走廊。
墙上、门边、消防栓箱门上，到处都是抓痕。深的地方能抠下白粉，浅的像有人用硬物飞快划过。最怪的是这些痕迹分布得很有规律——609、608、607、611、再一路折到走廊尽头那堵白墙，像什么东西昨晚顺着每一扇门都摸过去，最后停在原本不存在 613 的地方。
尽头的白墙上，抓痕最深。
四道长长的痕，从上到下几乎把墙皮豁开，边缘翻着新鲜的灰白粉末。再往旁边一点，是一道竖直细缝般的印子，乍看像随手划的，仔细看却很像一扇门的边线。
“像在找地方进去。”唐小镜低声说。
“或者已经进去过了。”陈暮说。
他们下楼去问监控。
邱姨照旧说六楼摄像头坏了，可一楼大厅和楼梯口的镜头还在。她嘴上不乐意，最后还是把昨晚十一点到今早四点的录像调了出来。
画面雪花多、色偏重，但足够看清人和大轮廓。
十一点以后，没有猫。
十二点以后，没有猫。
一点、两点、三点，楼梯口连一猫毛大小的影子都没有。期间只有赵竞下过一次楼买烟，马会半夜去门口接过一单，白安安在一点多提着垃圾袋出来扔了一趟。除此之外，什么都没经过那段楼梯。
“那声音呢？”白安安站在后面，声音发飘，“我们总不能一起听错。”
没人回答。
陈暮盯着屏幕最后一段。三点十二分左右，六楼往下的楼梯口镜头忽然抖了一下，像有一阵很重的风贴着镜头面掠过去。画面只花了半秒，等恢复正常时，镜头右下角多了几道细细的白痕。
像什么东西隔着屏幕抓过。
回到六楼，陈暮又去看那堵白墙。
阳光一照，墙上的抓痕更清楚。他站在最西头，对着那几道深痕比了一下距离，忽然发现最深的四道刮痕之间，刚好空出一块长方形区域，大小正好像一扇旧木门。
而长方形正中央，有人用更细的尖物，硬生生抠出了三个数字：
613。