陈暮盯着那张小票看了很久。
“槐安便利”“23:52”“611”。
前两样都还能解释，最后那个门牌却像故意给他留的一句确认：昨晚那桶面不是他自己记错了，也不是楼里谁顺手放错了地方，而是有人确确实实在 611 待过。
问题是，谁？
他把小票和那张《留宿守则》一起揣进兜里，下楼去找邱姨。
白天的门卫室和昨晚不太一样。
窗户开了一半，阳光从纱窗漏进来，照在桌上那台老电视和一排搪瓷杯上。邱姨换了件印着浅蓝碎花的围裙，头发也重新梳过，手边摊着一本填到一半的数独本。她抬头看见陈暮时，眼神里没有昨晚那种又冷又平的审视，只剩一种见惯了租客讨价还价后的疲倦。
“有事？”她问。
“我想问一下 611 的另一张床。”陈暮说，“昨晚是不是还有人住？”
邱姨像没听明白，眯着眼看了他两秒：“611 昨晚不是你一个人住？”
“靠门那张床有人睡过。”陈暮把口袋里那张小票拿出来，放到她面前，“桌上的泡面被动过，床也是热的。”
邱姨先看小票，又看他，神色一点点变得古怪起来，不像害怕，倒像在琢磨这年轻人是不是住一晚就开始找麻烦。
“热的？”她重复了一遍，“六楼西晒，闷一夜，床当然热。”
“不是那种热。”
“那是哪种热？”
陈暮一时说不上来。
邱姨伸手把小票推回来，语气很平：“槐安便利在一楼，谁买桶泡面、谁在哪儿吃，这我管不着。你要嫌屋里乱，我让保洁上去收一下。至于 611——”
她转身从抽屉里拽出那本厚登记簿，翻了几页，指给他看：“昨晚登记的就你一个，611-1，单住。”
陈暮低头。
登记簿上确实只写着他的名字，后面跟着房号，笔迹歪斜，和昨晚邱姨写时差不多。可在“床位”那一栏，昨晚他分明没看见什么“611-1”，现在却清清楚楚写着“单住”。
“611 不是双人间吗？”他问。
“是老双人间。”邱姨说，“另一张床早就不对外租了，放那儿占地方而已。你要真嫌它碍眼，下午我让人拆。”
陈暮抬眼看她。
她脸上没一点说谎时该有的躲闪，平静得像在陈述一件再普通不过的事。
他把那张折好的《留宿守则》也拿出来，摊在桌上：“这个不是你昨晚给我的？”
邱姨看到纸，手停了一下。
那停顿很短，短到像陈暮自己眼花。下一秒，她皱起眉，明显不高兴了：“这什么？”
“你给我的守则。”
“我这儿哪来的守则？”邱姨把纸拎起来看了一眼，像嫌晦气，指尖都只捏着边，“小伙子，槐安又不是旅馆，我给你发什么守则？钥匙给了，房开了，就完了。”
她把纸放回去，手在围裙上擦了擦，像真碰了脏东西。
“这纸不是我这儿的。”她说，“也不是昨晚我给你的。”
陈暮盯着她：“那你昨晚让我先记第一条。”
邱姨脸上的表情一点点空下来，像有人提了件她完全没参与过的事：“你昨晚来了，登记，拿钥匙，上楼。别的我没说。”
门卫室忽然静了。
外面有人推着自行车过去，车铃在院子里响了一声。阳光照着邱姨面前那本数独，格子边缘白得发亮。她坐在那儿，脸上的纹路和灰白头发都明明白白，没有一点夜里那种让人不敢多问的阴气。
陈暮突然意识到，问题可能不是她在装。
而是白天的她，真的不认夜里的事。
他没再继续争下去，视线往门卫室里扫了一圈。角落里摆着一组监控屏，最上面几个画面正在正常切换，一楼门口、二楼楼梯口、院子里的自行车棚，都是白天普通到不能再普通的场景。最右边有一块屏幕是黑的，偶尔闪一下雪花。
“六楼的监控呢？”他问。
邱姨顺着看了一眼，语气随便：“坏了大半年了。”
“没人修？”
“房租都便宜成这样了，你还想修监控？”
她话糙，却有种让人没法反驳的现实感。
陈暮把那张纸重新折起来，装回口袋里，转身往外走。
快走到楼梯口时，身后邱姨忽然又叫住他：“小陈。”
陈暮回头。
邱姨看着他，像是想起什么，又像单纯出于老租客对新人的习惯性提醒：“住便宜地方，就少好奇。你要真听见什么，看见什么，先睡一觉，白天再想。”
这句倒像是她会说的话。
陈暮没应，抬腿上楼。
转到三楼和四楼之间的平台时，迎面下来一个年轻女人。她穿着医院常见的深蓝色抓绒外套，里面是没来得及换下来的护士服，头发扎得很紧，眼下有明显熬夜后的青灰。手里提着塑料袋，袋里装着两盒盒饭和一瓶矿泉水。
两人擦肩而过时，她忽然停住脚，看了陈暮一眼。
“611 的？”她问。
陈暮也停了：“你怎么知道？”
“新来的就你一个。”她语气平静，“昨晚问 613 的那个，敲到你门上了？”
陈暮看着她，没立刻回答。
女人像是已经从他的表情里拿到了答案，抬了抬下巴：“上去说。”
她带着陈暮又往上走，一直走到五楼和六楼之间的楼梯转角，才把塑料袋放下，从里面抽出一盒饭递给他：“没吃早饭吧？我多买了一份。”
陈暮本来想拒绝，肚子偏偏在这时候叫了一声。
女人像没听见，自己先拆了一双一次性筷子：“唐小镜，605。”
“陈暮。”
“知道。”唐小镜说，“昨晚前台登记的时候，我刚下夜班回来。”
她说话不绕弯，像医院里交班的人，重点放在最前面。陈暮索性也直问：“那张守则，你见过？”
“见过。”唐小镜低头吃了一口饭，“第一晚入住的人，很多都拿过。”
“邱姨说她没给过。”
“白天的她不认夜里的事。”
这话从别人嘴里说出来，本该很怪，可唐小镜说得像在讲楼里水压不稳、晚上热水更热一类的小事。
“她不是装的？”陈暮问。
唐小镜想了想：“至少我没见她装过。白天你问她，她真会觉得你在胡扯。”
楼下隐约传来电动车倒车的提示音，一遍一遍响。唐小镜吃得很快，像忙惯了的人，几口就解决掉半盒饭。
“611 那张床，”陈暮说，“真的一直没人住？”
唐小镜动作停了停。
“我刚住进来的时候，靠门那张床也有人睡过。”她说，“后来有一阵子是空的。再后来，我又见过有人从你屋里出来。可你要问我那人长什么样，我现在想不太起来。”
陈暮没说话。
唐小镜抬头看他一眼：“你昨晚有没有听见第二个人呼吸？”
陈暮想了想，摇头。
“那还不算太坏。”她把盒饭盖上，“今晚别睡靠门那张床。还有，第三条记住。”
陈暮心里一沉：“洗衣房？”
“对。”
“真有人去过？”
唐小镜没正面回答，只说：“便宜宿舍里最吓人的不是规则，是真有人想试它到底是不是真的。”
她把空盒饭袋子系好，重新提起来，准备下楼。走出两步，又回头补了一句：“如果今晚有人在楼道里叫你全名，别答。”
“你答过？”
唐小镜看了他一眼，眼神淡得像一片压平的纸。
“我没那么蠢。”她说完，转身下楼。
那天一整个下午，槐安宿舍都普通得要命。
院子里有人晒被子，楼道里有人煮泡面，三楼一个小孩追着塑料球来回跑。陈暮下楼去附近打印补偿协议，又在便利店买了包烟和一瓶矿泉水，路过槐安大门时，甚至产生过一个错觉：昨晚那些不对劲，可能真只是自己又累又困，把廉价宿舍住成了廉价惊悚片。
可到了夜里，楼还是一点点变回了昨晚的样子。
十点以后，走廊就开始空下来。十一点半，门外几乎听不见说话声。等到一点过后，楼像被谁抽走了底下那层人气，连墙里的水管声都细了不少。
陈暮把唐小镜那句“第三条记住”来回想了几遍，最后还是没关灯，坐在靠窗那张床边看手机。屏幕上是他旧公司的补偿协议模板，字很多，他一个都没看进去。
一点五十九分，楼西头忽然响起第一声滚筒转动的闷响。
嗡——
像有人把一桶湿衣服连水一起塞进了洗衣机。