那声音一起，整条六楼像同时屏住了呼吸。
嗡。
嗡——
不是楼里普通电器该有的动静。声音闷，转得慢，像旧滚筒带着一桶过重的水，勉强往前拖。每转一圈，机身里都跟着撞出一下沉钝的响，好像有块硬东西在里面来回碰壁。
陈暮抬头看向门口。
西头那边的灯亮着，门缝底下透进一条很淡的冷白光。洗衣房在六楼另一头，平时白天只有住户偶尔过去洗床单，夜里几乎没人走那边。
嗡——
第二下比刚才更清楚。
陈暮下意识摸到桌上那张守则，又停住。唐小镜说过，第三条记住；规则上写得更直接：夜里两点后，洗衣房响了，不要去看。
门外传来开锁声。
不是他的门，是走廊里其他房间。有人按捺不住，也有人和他一样，明明知道不该开门，还是想确认那声音是不是真的存在。
陈暮把门打开一条缝。
对面 607 的马会也正探头往外看，头盔夹在腋下，像刚回楼。再往西一点，唐小镜披了件深色外套站在门边，脸色比白天更白。靠近洗衣房那头，一扇门“吱呀”打开，走出来个穿灰色睡裤的男人，头发梳得油亮，嘴里还嚼着什么，站姿很松。
“有病吧，”那男人打了个哈欠，朝洗衣房那边看了一眼，“这楼里还有人半夜洗衣服？”
陈暮没见过他。
唐小镜先认出了人，低声说：“608，赵竞。”
赵竞像没听见，晃着拖鞋走到走廊中间，抬高声音：“谁啊？洗完了把门带上，机器响得人睡不着。”
没人应他。
609 的门也开了，卢海从里面探出头。他身上还是那套保安制服，只不过外套脱了，里头白 T 恤前襟沾着一大片油污，像值班时蹭上的。他大概刚回屋，手里还拎着个蓝色塑料盆，盆里丢着袜子和衬衫。
“正好，”卢海皱着眉看了一眼衣服，“我这身得洗。”
唐小镜立刻开口：“别去。”
卢海看向她，像听见了什么幼稚话：“不去我明早穿什么上班？”
“现在两点了。”
“那又怎样？”卢海把塑料盆往腰上一夹，嘴角扯了一下，“守则是你家祖宗传下来的？一台破洗衣机响，就能把你们吓成这样。”
赵竞在旁边笑了声，没接话，也没拦。
马会站在门口，含糊地说：“老卢，白天再洗吧。”
“白天我补觉。”卢海不耐烦地摆手，拎着盆就往西头走，“你们爱信就信，别耽误我事。”
洗衣房的门是磨砂玻璃，门上原本贴着“公用洗衣房”几个红字，边缘翘起了一半。此刻门缝里有灯，里面那台旧滚筒还在慢吞吞转，声音却忽大忽小，像不是电机在转，而是有东西在自己往里头滚。
卢海走到门口，停了一秒，像也觉得这动静不太对。但他人已经站到那儿，身后又有这么多双眼睛看着，退回来反倒像认怂。
“吓唬谁。”他嘟囔了一句，抬手推门。
门开了。
一股很重的洗衣粉味和热气扑出来，呛得人鼻子发酸。卢海侧身进去，塑料盆边缘撞到门框，发出一声空响。玻璃门没立刻合上，陈暮隔着走廊，能看见里面旧瓷砖地反着湿光，靠墙那台滚筒洗衣机的门正关着，里面黑乎乎一团，不知道是衣服还是什么。
下一秒，门慢慢自己回弹，合上了。
隔着磨砂玻璃，只剩下卢海模糊的影子。
嗡——
洗衣机还在转。
“老卢？”马会试着叫了一声，没敢把全名喊出来。
里面没有应。
赵竞靠在墙上，表情还是那副不当回事的样子，可眼睛一直盯着磨砂玻璃。他嘴里的口香糖没再嚼，脸侧咬肌绷得很明显。
玻璃后的影子晃了一下，像卢海弯腰去看机器。紧接着，滚筒里忽然“咚”地撞出一声闷响，整台机器都跟着颤了颤。
唐小镜往前一步，又硬生生停住。
“别过去。”她压低声音，像是说给陈暮听，也像是说给所有人听。
又过了几秒，洗衣机的声音停了。
整条走廊一下静得发空。
没有水流，没有开门，没有卢海骂骂咧咧地走出来说机器坏了，什么都没有。只有那扇磨砂玻璃门后透出来的冷白灯光，安静得让人发毛。
“搞什么？”赵竞终于直起身，往前迈了两步，又停住，“老卢？”
还是没人应。
唐小镜抬手看了一眼手机屏幕，时间是 2:11。
“不到四点，”她说，“别叫全名。”
赵竞扯了下嘴角：“那总不能一直等着。”
“你去？”唐小镜看着他。
赵竞没立刻接这话。
走廊里所有人的脸都在冷白灯下显得有点失真。陈暮忽然觉得，这一刻真正把人困住的不是门后的东西，而是大家都在等另一个人先动。
可谁都不想做那个先动的人。
最后还是马会先退了一步：“等会儿吧。要是真在里面洗衣服，总会出来。”
这话连他自己都不怎么信。
几个人就这么站着，谁也没再靠近那扇门。中间有两次，洗衣机像是又启动了，滚了半圈，很快又停，像有人在里面按错了程序。每次声音一响，走廊里几个人就同时绷一下，声音一停，又一起陷回那种难堪的安静里。
直到三点多，赵竞先回了屋。临关门前，他还丢下一句：“说不定人早从另一边楼梯走了，你们自己吓自己。”
可六楼洗衣房本没有另一边出口。
陈暮和唐小镜站到快四点，西头那盏灯才终于灭掉。磨砂玻璃后什么也看不见了，整扇门像一块彻底黑下去的冰。唐小镜没再看，转身回房前低声说：“天亮再去。”
陈暮这一夜几乎没睡。
五点过一点，楼道重新有了稀薄的人气，院子里传来第一辆电动车的声音。陈暮开门时，唐小镜已经站在洗衣房门口，马会也在，头发乱得像草。赵竞慢吞吞地从后头走过来，手里还拿着杯豆浆，像只是来看热闹。
唐小镜握住门把，没急着推，先隔着玻璃往里看了一眼。
“能看见什么吗？”陈暮问。
“看不清。”她说。
她手上用力，门被推开。
洗衣房里一股冷气扑面而来，跟夜里那种呛人的洗衣粉味完全不同。地上湿着，像凌晨确实有人在里面折腾过，角落那台旧滚筒洗衣机静静立着，门没关严，黑洞洞地开着一条缝。
卢海不在里面。
地上放着那个蓝色塑料盆，盆里的袜子和衬衫少了一半。洗衣机门边搭着一件半湿的保安外套，袖口滴水，滴答滴答落在瓷砖上。排水口旁边卡着个透明工牌套，里面原本该有的照片被水泡开，只剩下一片模糊的白，名字栏也晕成了灰蓝色，勉强只看得出一个“卢”字的左半边。
唐小镜没碰，蹲下看了一眼：“昨晚他进来过。”
“人呢？”马会喉结动了动，“总不能从地漏里冲了吧。”
赵竞站在门口，豆浆也不喝了，脸上那点轻松没了，只剩下极力想撑住的镇定：“也许半夜自己走了。”
陈暮看向洗衣机。
滚筒里没有衣服，只有一截黑色皮带，和一只被水泡得发白的袜子。内壁上粘着几短头发，不知道是不是卢海的。更怪的是，机器显示屏上原本该跳数字的地方，停着一个暗下去的“02:07”，像时间在那一刻卡住了。
他们谁都没说话。
最先退出来的是马会。他在门口站了一会儿，忽然转身去窗边点烟。手抖得太厉害，第一火没打着。
白天过得很慢。
到中午时，楼里就已经有人开始说不清卢海到底住哪间房。补口红的白安安在走廊尽头碰见陈暮，先是问他昨晚是不是没睡，问到一半忽然停住：“对了，昨晚那个去洗衣房的人……叫什么来着？”
陈暮说：“卢海。”
白安安皱了皱眉，像在脑子里翻一张被水打湿的纸：“我是不是见过他？”
“609。”陈暮提醒她。
“609 不是一直空着吗？”
她说完自己都愣了一下，似乎也觉得不对，可那点不对很快又从脸上滑过去了。
下午三点，邱姨拎着一摞洗净的床单上楼，径直进了 609。半小时后，她把旧床单抱下来，新的已经铺好。陈暮站在门口看着那一切，心里发沉。
好像卢海这个人，只用一上午，就被这栋楼和楼里的人一起往后抹掉了一层。
傍晚时，六楼楼梯口的公告板上多了一张手写纸。
不是打印的，也不是复写纸，就是一张随手撕下来的白纸，用黑色记号笔写得很大，字迹用力到几乎把纸都划破：
从今晚起，凌晨一点前务必熄灯。
开着灯的人，会被灯记住房号。