门外那个女人还在问。
“613 在哪边？”
声音比刚才更轻了一些，像隔着一层薄薄的纸，说话的人明明贴在门外，气息却不该这么散。
陈暮从猫眼前慢慢直起身，后背一层冷汗。
他没再去看第二次。
楼道里安静得过了头，安静到那道女声显得特别突兀。她问完这一句后，没有再敲门，也没有离开，像是在门口耐心等着，等屋里的人出于礼貌、好奇，或者单纯受不了这份安静，自己把门打开。
陈暮把手从门把上挪开，退了两步。
他这辈子没有遇到过什么正经的灵异事，但便宜房子住得多了，多少学过一点规矩：第一晚别逞能，第二晚别多嘴，第三晚要是还觉得不对，就赶紧走。
问题是他现在走不了。
押金没交，房租没收，按理说这是好事，可他身上只剩够吃十来天饭的钱，论坛里那条“首月免租”的帖子要是也有问题，他今晚连个能回去的地方都没有。
门外的人又开口了。
“613 在哪边？”
这次比刚才近，近得像嘴唇已经贴上了门缝。
陈暮盯着门下那道细细的黑影，什么都没有。没有鞋尖，没有裙摆，也没有站在灯下该有的人影。
对面房门忽然“咔哒”响了一下，像门链被拽住。
一个男声压得很低，从门缝里挤出来：“别应。”
声音粗、哑，还有点刚睡醒的不耐烦。
门外的女声停住了。
隔了两秒，她像是笑了一下，笑声很轻，几乎听不清，随后楼道里传来一串很慢的脚步声。不是高跟鞋，也不是拖鞋，更像湿鞋底擦过地砖，一下一下，朝走廊尽头去。
陈暮忍不住又贴到猫眼上。
猫眼外还是空的。
可走廊尽头那扇刚出现的 613，门缝底下透出来的黄光轻轻晃了一下，像有人正从外面走进去。下一秒，旧木门缓缓合上，门牌上的锈斑在灯下一闪，尽头那盏灯也跟着灭了。
黑下去的一瞬间，尽头重新只剩一堵刷白的墙。
613 没了。
陈暮盯了几秒，才慢慢把眼睛移开。他口闷得厉害，像刚跑完一段路，耳朵里全是自己血流的声音。
对面那扇门没再开过。
他把桌边那把唯一像样的椅子拖过来，抵在门后，又把行李箱横放在门边。做完这些事，他才发现自己手有点抖。
屋里另一张床还是乱着，被子掀开半角，枕头斜在一边。那桶泡面放在桌上，水汽早散了，面条被泡得发胀。房里没有别人，可越安静，他越觉得这间屋子像刚有人待过。
陈暮没敢关灯。
靠窗那张床的床板很硬，他和衣躺下，手机攥在手里，盯着天花板上一块因为受而微微鼓起的灰斑。楼里偶尔会响起几声说不清从哪儿来的动静，像有人拖椅子，又像水管里有空气一阵阵顶上来。每次他以为自己快睡着时，都能被那些声音重新拽醒。
过了不知道多久，屋里很轻地响了一下。
像床板受了力。
陈暮整个人一下绷住，屏住呼吸，偏头去看靠门那张床。
那张床还在原地，床架没动，被子也没见明显起伏。可他就是觉得那边和几分钟前不一样了——不是看见了什么，而是人的直觉先一步发出了警报。
他盯了快半分钟，没再听见第二下。
窗外对面楼晾着的工装被风吹着轻轻拍墙，发出单调的“啪”“啪”声。陈暮一点点把身上的劲松下来，直到眼皮沉得撑不住，才在一种不踏实的浅睡里慢慢失去意识。
天快亮的时候，他被走廊尽头一阵水声吵醒。
不是洗衣机，是有人在公用洗手池刷牙漱口，含着一口水“咕噜咕噜”地滚过去，又重重吐掉。
陈暮睁眼，屋里已经发白。
门还反锁着，椅子、行李箱都在原位，像这一夜没人进来过。
他坐起身，视线落到靠门那张床上，动作停住了。
那床被子比昨晚更乱了。
不是风吹或者床垫回弹能弄出来的乱。枕头正中压出一块凹陷，被角卷在里侧，像有人半夜翻过身。桌上那桶泡面少了近一半，一双一次性筷子并拢放在面桶边，筷尖沾了汤汁，已经得发亮。
陈暮下床走过去，手背碰了一下床褥。
是热的。
不是被太阳晒出来的温度，也不是屋里闷了一夜的热，而是很明确的人体余温，隔着薄薄一层旧床单透上来，像那人刚起身没多久。
陈暮把手收回来，掌心发紧。
屋里没有厕所，也没有能的地方。窗户从里面扣着，防盗网锈得几乎和墙连成一体，不可能有人翻进翻出。门更不用说，椅子和箱子都没动过。
那这个人是怎么来的，又是怎么走的？
他站在原地缓了缓，低头去看桌上那张被泡面压住的超市小票。
小票昨晚他见过，期是今天。现在再拿起来看，底下多了一行印得很淡的时间：23:52。
小卖部名字是“槐安便利”。
陈暮记得很清楚，昨晚十一点四十七分，门外那个女人开始敲门时，他正站在门后盯着猫眼。那几分钟里，他不可能听不见有人进出屋子。
可这张小票偏偏说明，昨晚将近十二点的时候，房里确实有人。
他把小票折起来塞进口袋，拿上洗漱用品出了门。
白天的六楼比夜里顺眼得多。走廊窄、旧，但就是普通老宿舍该有的样子。尽头那堵墙好端端立着，墙还是那个掉漆的灭火器，像昨晚的 613 只是他在困倦和廉价白炽灯下做的一场短梦。
公用洗手池在走廊另一头，靠近厕所。一个戴着头盔的中年男人正弯腰漱口，脚边放着外卖箱，箱子边角磨得发白。旁边还有个染了浅棕头发的年轻姑娘，对着小圆镜补口红，睫毛膏刷到一半。再远一点，一个瘦高男人靠着窗台抽烟，身上是深蓝色保安制服，前名牌翻过去一半，只露出一个“海”字。
陈暮把牙刷杯放下时，几个人都看了他一眼。
“新来的？”头盔男人先开口。
“昨晚刚住进 611。”陈暮说。
头盔男人“哦”了一声，吐掉嘴里的水，拿毛巾抹了把脸：“我 607，马会。送外卖的。”
补口红的姑娘跟着从镜子里看他：“你住 611 啊？”
“嗯。”
她把口红一收，像突然来了兴趣：“那你昨晚见到你室友了吗？”
陈暮动作顿了下：“611 还有人住？”
这话一出，旁边几个人表情都不太一样。
马会先皱了下眉：“不是一直有个戴眼镜的小伙住那张床？瘦瘦的，半夜才回来，前天还借我充电头。”
“你记错了吧。”补口红的姑娘进来，“611 上周住的是个女的，红箱子，天天晚上回来得特别晚。我还跟她借过卸妆棉。”
靠窗抽烟的瘦高男人嗤了一声，把烟灰弹出去：“你俩一个比一个会编。611 一直空一张床，哪来的什么人。”
他说完，看向陈暮，眼神里带了点说不上来的意味：“新来的，第一晚就开始打听室友，不如先打听打听你自己能住几晚。”
补口红的姑娘翻了个白眼：“卢海，你这人一大早就晦气。”
原来他叫卢海。
陈暮漱了口，尽量用正常语气问：“昨晚有人在我门口问路，你们听见了吗？”
马会抹脸的动作停了一下，重新把毛巾搭回脖子上，若无其事地说：“楼里走错门的人多。”
“问的是 613。”陈暮说。
这回连补口红的姑娘都没接话。
镜子里，几个人的视线短暂地撞了一下，又很快各自挪开。卢海把剩下半截烟按灭在窗台的旧铁盒里，像嫌他问得太细，抬腿就走。走到门口，他丢下一句：“别给人指路，热心容易出事。”
话说得像提醒，也像笑话。
陈暮没再追问。
他洗完脸回房，门一推开，屋里那股味又裹了上来。白天看，这屋更普通了：两张床，一张桌子，一个旧衣柜，墙上还有前任租客贴过海报留下的胶印。可越是普通，昨晚那些不对劲的东西就越像扎在地板缝里的一刺，看不见，走两步就硌得慌。
他把那桶泡面和小票又摆回桌上，来回比了两次。小票上的时间没变，23:52，字迹淡得像随时会消。
桌角还多了一条浅灰色毛巾，昨晚他进来时没有，今早却搭在床栏上，边缘还着，像刚拧过水。
陈暮伸手捏了捏毛巾一角，凉的。
他低头看向桌上那张小票，忽然发现小票最下面还有一行更浅的小字，被泡面汤渍盖掉一半，只剩下最后两个字：
611。