陈暮把那张名单拍了照。
离开公司时已经快傍晚，天阴得很低，老城区的风带着灰和气，吹到人脸上发涩。他一路都在想那半个“卢”字，越想越觉得不对。
如果那只是巧合，巧得也太整齐了。
他回到槐安宿舍时，唐小镜正站在一楼门口打电话，语速很快，像刚下夜班还没来得及歇。见陈暮回来，她挂断电话，看了他一眼：“你脸色不太对。”
陈暮把手机里的照片给她看。
唐小镜看完，眉心一下皱起来：“老厂安置名单？”
“向阳机械厂事故后的。”
“卢海？”
“只露出半个姓，但安置点写的是 6-13。”
唐小镜盯着照片看了一会儿，没说话。她本来就瘦，夜色一压，整个人像被楼道里那点昏黄光线削得更薄。
“你知道楼里谁能看到所有人的全名吗？”陈暮问。
“邱姨，登记簿，还有——”唐小镜顿了一下，“住户群管理员。”
“管理员是谁？”
“白安安建的群，后来好像把赵竞也拉进去了。”
这答案不算意外。
陈暮刚想再问，白安安就从楼道里跑了出来。她头发还没吹，手里抓着手机，整个人都透着一股强撑出来的精神。
“群里又有人乱发东西。”她压低声音，像怕被谁听见，“有人把每层住户名单发出来了。”
“实名？”陈暮问。
“对，房号和名字都在。”
她把手机递过来。
群里那张图拍得很糊，明显是对着登记本偷偷拍的，边缘还有手指挡住一角。可名字、房号看得很清：605 唐小镜，607 马会，608 赵竞，611 陈暮……往上还有更多。
发图的人是个刚注册的新号，头像空白，昵称只有一个句号。图发出来不到一分钟就撤回了，可已经够快手的人截下来了。
“谁先转出来的？”唐小镜问。
白安安抿了抿唇：“赵竞说撤了就别传了，让大家晚上少出门。”
陈暮和唐小镜对视一眼，谁都没接这话。
那天夜里，楼里比前几天更静。
不是安静，是一种刻意压低后的僵。门关得更早，说话声更小，有人连洗漱都提前结束，生怕自己的名字在走廊里多停一会儿。
陈暮回房后，把手机调成飞行模式，靠门站了一会儿。靠门那张床依旧空着，被子被他收得整整齐齐，可他每次从旁边走过，都还是会下意识往那边看一眼。
三点零一分，楼道里传来敲门声。
不是急促那种，就是两下，停一停，再两下。
笃。笃。
笃。笃。
敲门的人像在按名单顺序往前走，一间一间试过去。陈暮关了灯，整个人贴在门后，能清楚听见声音从 603 开始，慢慢往上爬。
接着，是一个男人的声音。
“孙丽娟。”
声音不高，不老，也不年轻，像故意把嗓子压在中间，不让人听出特征。
603 屋里先是安静，几秒后，一个女人下意识“啊？”了一声，像刚睡醒没过脑子。
楼道里立刻没声了。
陈暮后背一紧。
那沉默只维持了两三秒，敲门声继续往前。
笃。笃。
“马会。”
607 里传出床架“吱”地响了一下，像有人猛地坐起来。紧接着就是马会含混的一句：“谁啊？”
比“啊？”多了个字，但已经晚了。
楼道再一次安静下去。
敲门声继续。
“白安安。”
608 隔壁那头传来很轻的一声抽气，像有人把呼吸死死憋回去了。白安安没答，可她屋里手机振动了一下，在太安静的环境里显得格外突兀。
敲门声顿了顿，像在门外站着听了一会儿，才继续往前。
陈暮知道快到自己这儿了。
他把手心里那张守则纸又攥皱了一点。第六条写得很清楚：凌晨四点前，不要在楼道里叫别人全名。 可写得清楚，不代表你真能在自己的名字被念出来时，完全无动于衷。
笃。笃。
门板传来两下不轻不重的敲击。
“陈暮。”
声音就在门外。
陈暮喉结动了一下，死死咬着牙，没出声。
“陈暮。”
第二遍更轻，像在确认里面是不是真的有人。
屋里静得只剩他自己的呼吸声。门外的人等了几秒，终于没再敲，脚步慢慢挪向下一个房间。
“赵竞。”
608 那扇门后也没动静。
再往后，敲门声一路往楼上走，断断续续，偶尔能听见谁压不住地翻身、咳嗽、碰到杯子，可再没有人真正应声。
直到四点过后，整条楼才像重新松了口气。
陈暮一夜没睡踏实。
天亮后，他刚出门，就看见马会坐在 607 门口的小凳上抽烟，眼底一片青，脸色差得像通宵跑了十几个单。
“你没事吧？”陈暮问。
马会抬眼看他，半天才反应过来：“啊？”
他这声“啊”拖得有点迟，像脑子先空了一瞬，才把人认回来。
“昨晚是不是有人敲你门？”陈暮问。
马会揉了把脸：“有。我……我是不是回话了？”
陈暮没说话。
马会自己已经想起来了，骂了句脏话，烟都没抽完就灭了：“老子半梦半醒，听见有人叫，还以为外卖站又有单。”
603 那位陪护阿姨更明显。她早上接水时端着杯子发愣，连水满出来都没察觉，唐小镜叫了她两遍她才回神，额头一摸烫得吓人。
白安安倒是没发烧，但脸色白得像擦了粉。她一见陈暮就问：“昨晚……昨晚有人叫我吗？”
“你没答。”陈暮说。
“可我梦见我开门了。”她声音有点抖，“梦里门外站着个人，脸我看不清，只看见他手里有本登记簿。”
她说完，自己打了个寒战。
更怪的是中午以后，几个人都开始不同程度地犯困、走神。马会送单回来说自己一上午走错了两次楼，差点把外卖送到隔壁街；603 的阿姨居然忘了自己照顾的病人叫什么；连白安安都在群里发了一句“谁是 605 来着”，发完又立刻撤回，像是自己也被吓到了。
陈暮下楼去门卫室，邱姨正坐在那儿剥蒜。
“登记簿昨晚有人动过吗？”他问。
邱姨抬头看了他一眼，像嫌他又来找茬：“谁没事动那破本子。”
“有人把住户实名拍到群里了。”
邱姨手一顿，起身去翻抽屉。那本厚登记簿还在，可中间有一页边角明显被折过，靠近六楼那栏的地方沾着一点黑色印子，像有人看得太急，手上没透的笔灰蹭上去了。
“哪个缺德玩意儿。”邱姨骂了一句，声音不大，却真有点恼火。
陈暮没再问。
他转身上楼，走到五楼平台时，口袋里的手机忽然震了一下。
是白安安发来的消息，只有一张照片。
照片拍的是她自己门口的地面。
门缝前压着一张折成两折的白纸，上面用黑笔写了几行名字。最上面几个是唐小镜、马会、陈暮，下面那一行已经被重重划掉，只剩下还能辨认出的两个字：
卢海。