陈暮是在晚上十一点十七分到的槐安宿舍。
老厂区那一片的路灯坏了一半，剩下那一半也没比坏掉的亮多少。出租车把他放在巷口，司机看了一眼导航上的终点，又看了一眼前面黑着的路，没忍住问了句：“你真住这儿？”
陈暮拖着行李箱下车，把背包往肩上提了提，说：“先看看。”
司机没再劝，收了钱就走了。车尾灯一拐，巷子里只剩一阵没吹透的尾气味。
槐安宿舍在巷子最里面。
门口挂着一块褪了漆的蓝底白字牌子，原本应该写着“槐安职工宿舍”，现在“职工”两个字只剩下半边，“槐安”也被雨水泡得发灰。铁门没有关严，留着一人能侧身进去的缝。门边的门卫室亮着旧式白炽灯，灯罩发黄，里面有人在看电视，声音开得很小，像怕吵醒谁。
陈暮在门口站了两秒，低头看了一眼手机。
那条招租信息还在本地论坛的深夜板块里挂着，发布时间是凌晨一点零九分，内容短得离谱，只有一行：
拎包入住，首月免租，只限夜间办理。
下面附了地址和一个手机号。
陈暮白天打过两次，一次没人接，一次直接忙音。晚上十点半，他抱着试试看的心态又拨了一遍，电话通了，接电话的是个上了年纪的女人，声音很平，像对人来不来都无所谓，只说：“今晚能到就来，过十一点半我不等。”
他就真的来了。
门卫室里的人听见行李轮子碾过地面的声音，把电视音量又往下拧了一格。是个五十来岁的女人，头发在脑后随手一挽，穿一件起球的深色毛衣，外面罩着旧马甲。她脸上没什么表情，眼皮有点耷，抬头看人的时候，像先看一眼你值不值得她多说一句话。
“租房的？”她问。
“嗯，刚才打过电话。”陈暮把手机上的通话记录给她看了一眼。
女人扫了一眼，点点头，从桌子抽屉里摸出一本厚厚的登记簿。登记簿边角卷得厉害，封皮沾了水渍，中间还夹着几张黄得发脆的复写纸。
“身份证。”
陈暮递过去。
她对着身份证念了一遍名字：“陈暮。耳东陈，暮的暮。”
“对。”
“一个人住？”
“先一个人。”
她抬眼看了他一下，像是听明白了什么，没评价，只把身份证压在手边，翻到中间某一页，用圆珠笔在上面写了几笔。
“611，六楼。首月免租，水电另算，不能带人回来住，夜里十二点后别在楼道打电话。”
她说完，像想起什么，又从那几张复写纸里抽出一张，推到陈暮面前。
“这个也带上去，先看。”
纸很薄，像小旅馆前台会给的那种廉价便签，上面是打印体，字迹有点虚。
陈暮低头看了一眼，标题写着：
留宿守则
晚上十一点四十以后，有人敲门，不要立刻开。
本楼没有 613 号房。如果你看见了，不要告诉别人。
夜里两点后，洗衣房响了，不要去看。
楼里不养猫。如果听见猫叫，把窗帘拉上。
室友如果和昨天长得不一样，不要问。
凌晨四点前，不要在楼道里叫别人全名。
如果门缝里塞进了调宿通知，请在天亮前决定去不去。
陈暮看完，手指在纸边停了停。
他以前整理档案的时候，见过不少莫名其妙的东西：厂里的安全手册、医院的陪护须知、单位编出来吓新人的值班守则，格式都差不多。可这一张不太像。上面的字不是一本正经，也不是故意开玩笑，倒像有人把真正用得上的提醒，夹在了几条看不出用意的疯话中间。
“这是……”他抬头问。
“住这里的规矩。”女人把一把旧钥匙扔到桌上，钥匙牌上用黑色记号笔写着 611，“记不住别的，先记第一条。”
她顿了顿，补了一句：“敲门先看猫眼。猫眼里要是没人，就更别开。”
陈暮看着她。
她说这话的时候，语气平得像在提醒他楼道口台阶有水，听不出一丝故弄玄虚的意味。正因为太平，反倒让人没法当成玩笑。
陈暮把纸折好，连同钥匙一起塞进口袋，问：“613 为什么不能说？”
女人抬手看了一眼墙上的挂钟。钟面旧得发黄，分针刚过二十三分。
“因为楼里没有 613。”她说。
说完，她像是不想再多解释，冲门口抬了抬下巴：“去吧。今晚别串门。”
陈暮拖着箱子往楼里走。
宿舍楼比他在照片里看到的还旧。水磨石地面起了一层灰白的毛，楼梯扶手摸上去发黏，墙上的绿色油漆剥落得一块一块，露出下面发黑的水泥。每层楼的转角都挂着一个感应灯，他一走近，灯先是虚弱地闪两下，才慢吞吞亮起来，像不太情愿给人照路。
六楼比底下几层更安静。
楼道很长，一头连着消防门，另一头像是被一道后补的隔墙截住了。门牌钉得歪歪扭扭，601 到 612 按顺序排过去，果然没有 613。
陈暮站在 611 门口时，特地往尽头多看了一眼。
那里就是一堵刷过白漆的墙，墙立着一个旧灭火器，红漆掉得只剩一半。墙上贴着一张早就褪色的疏散示意图，图边卷起，像一块快掉下来的死皮。
他这才用钥匙开门。
房间不大，双人间，两张铁架单人床对着摆，中间夹着一张掉漆的桌子。靠窗那张床空着，靠门这张床上的被子是乱的，床单皱成一团，像刚有人从上面爬起来。桌上有半杯泡发的方便面，面已经坨了，旁边压着一张皱巴巴的超市小票，期是今天。
陈暮下意识回头看了一眼门牌。
611。
没走错。
他把行李箱推进去，站在床边没动。房里有一股久晒不透的味，夹着洗衣粉和发霉木板的味道。最轻的那层气味，是人体留下来的热——靠门那张床的被窝看着乱，伸手一碰，里面竟还是温的。
像人刚离开不久。
陈暮手指停了一下，抬头看向屋里唯一一扇小窗。窗外是楼和楼之间的一道狭窄缝隙，晾衣绳从对面拉过来，挂着两件还没透的工装外套，在夜风里轻轻蹭着墙。
门外没有脚步声，也没有水声。
如果另一个人住在这儿，那人刚才去哪了？
陈暮没立刻下楼去问。他最近两个月搬过三次家，早就学会了一个道理：住便宜地方，第一晚最好别问太多。很多你不想知道的事，问了也不会得到像样的答案。
他把背包放到靠窗那张床上，先拿湿巾把桌面和床栏擦了一遍。擦到第三下时，手机震了。
是前同事发来的消息。
——公司那边说明天统一发补偿协议，你别忘了去。
陈暮盯着那条消息看了几秒，回了个“嗯”。
再往上翻，聊天记录停在三天前。那时候大家还在群里骂组、骂甲方、骂结算拖款，谁都没真把裁员通知当回事。结果通知下来得比月底工资还准，连工牌都收得利索。陈暮的东西不多，一个纸箱装完，抱着下楼的时候，前台新来的姑娘还问他是不是去别的组。
他说不是，回家。
那姑娘点点头，表情礼貌得像在送一个外卖。
陈暮把手机锁屏，坐在床边，忽然觉得眼睛有点涩。
门外有人推着什么东西从楼道经过，轮子压在不平的地砖上，发出一阵断断续续的轻响。接着整层楼又静了下来，静得能听见墙里水管偶尔蹦一下，像有人拿手指在里面轻轻敲。
他看了一眼时间，十一点三十八分。
两分钟后，走廊尽头的感应灯“啪”地灭了一盏。
房间一下比刚才暗了些。
陈暮想起那张纸，低头又把它翻出来看了一眼。纸边得发软，像搁久了的旧病历。第一条下面有一道浅浅的折痕，不知道是不是被很多人反复捏过。
晚上十一点四十以后，有人敲门，不要立刻开。
他把纸放回桌上，给手机充上电，顺手把房门反锁了。
十一点四十七分，敲门声准时响了。
笃。笃。笃。
不重，像指节轻轻敲在空木板上，很有礼貌。
陈暮的背一下绷紧了。
门外是个女人的声音，不高，还有点喘，像走了很长一段路。
“不好意思，打扰一下。”
“613 在哪边？”
陈暮没出声。
门外的人停了两秒，又问了一遍：“613 在哪边？”
她每个字都咬得很清楚，声音贴着门板，却听不出年纪。
陈暮盯着房门看了几秒，站起来，放轻脚步走到门后。他先想去握门把，手伸到一半，停住了。
他想起邱姨那句平平淡淡的话——先看猫眼。猫眼里要是没人，就更别开。
陈暮俯下身，把眼睛贴上去。
猫眼外的走廊被拉成一圈发黄的弧，门口空空的，没有人。
可女人的声音还在。
“613 在哪边？”
这一回，比刚才更近，近得像嘴唇已经贴上了门缝。
陈暮后颈一寸寸发凉，眼睛还抵在猫眼上，没敢动。
走廊里确实没人。
可就在他准备把视线收回来时，余光忽然扫到了走廊尽头。
几分钟前那里明明是一堵后补的白墙。
现在，墙没了。
尽头多出一截窄窄的走廊，顶上吊着一盏昏黄的小灯，灯下立着一扇旧木门。门漆剥落，门牌斜斜挂着，铁皮边缘锈得发黑。
上面写着三个数字。
613。