“603 也有了！”
白安安这一嗓子压得再低，也还是把走廊里所有人的神经都绷得更紧。
603 的门半开着，那位陪护阿姨站在门里，脸色发青，手里攥着一张复写纸。她儿子比她还慌，鞋都没穿好，正反复看那张通知，像看慢一点，上面的字就能自己改掉。
“刚才明明没有。”他声音发飘，“怎么会又有？”
没人能答。
陈暮只看见那张纸最上面几个虚灰色的字：
住户：孙丽娟 调宿至：512
底下还有一条单独提醒，阿姨手攥得太紧，只露出最后半句——
……进门后先把桌上的水倒掉。
这一下，原本还在庆幸的人也不敢庆幸了。
没有通知，不代表安全。只是还没轮到你。
603 的门很快“砰”地关上，里面传来翻箱子和低低骂人的声音。白安安站在走廊中间，脸色难看得像刚抽过血。她手里空空的，门缝下什么也没有。马会也没有。
陈暮回了 611。
五件东西，不算难选。身份证，手机，充电器，小票，13 铺那张照片。他把东西装进背包时，手指碰到桌上的那桶空泡面，停了一下，最终还是没拿。
屋里比前几晚更静。
靠门那张床已经被他重新铺好，被角压得平整，像没人睡过。可越是平，越让人觉得底下像藏着什么——不是一个具体的人，而是一团已经在这张床上待了很久、现在只差一个回头就能被你看见的东西。
陈暮拎起包，走到门口时，还是没忍住回头看了一眼。
这是第一眼。
房间里什么都没变。
只是在他视线落过去的那一秒，靠门那张床的床垫正中，很轻地往下陷了一小块。
像有人坐了起来。
陈暮喉结一紧，手已经按上门把。
身后忽然传来一个很轻的女声。
“613 在哪边？”
不是门外。
是屋里。
声音不高，贴着床边，像说话的人刚从被子底下探出半张脸，朝他背后问了一句。
陈暮后背瞬间绷死，指节用力到发白。他知道只要自己再回一次头，那句“不要回头看第二次”就不再是纸上的提醒了。
他拉开门，几乎是用最快的速度走出去，再把门带上。
直到门合拢，身后那点若有若无的呼吸声才彻底被隔绝。
五楼比六楼暗。
楼梯拐下来时，感应灯迟了两拍才亮，光一层层往下洇，照出扶手上旧漆脱落后的铁锈色。楼道里有股淡淡的消毒水味，混着湿水泥气，不像六楼那种久住后的烟火脏味，更像一层长期空着、偶尔才会被人想起的过渡地带。
503 在走廊中段。
唐小镜的 504 紧挨着他。她已经到了门口，手里也拎着包，脸色比平时更白。
“你的单独提醒是什么？”陈暮低声问。
唐小镜把纸折起来塞进口袋：“进门先确认镜子里是不是我。”
“你那间有镜子？”
“门后有一块。”
她说完，顿了顿，看向陈暮：“如果我叫你，别第一时间进来。”
陈暮没说话，只点了下头。
唐小镜先开了 504 的门。门里黑着，她在门口站了两秒，像在看什么，然后才侧身进去。门没完全关，只留了一条窄缝。
陈暮转头去开 503。
钥匙能拧动，很顺。屋里比 611 净一点，地面拖过，窗台上没有烟灰，桌上放着一只掉蓝边的白搪瓷缸，旁边还压着半包没拆的纸巾。双人间，布局和 611 差不多，只是窗比六楼更小，外头对着老厂区一堵发黑的墙。
他先看床。
靠门那张铺着条纹床单，硬、发冷；靠窗那张被子叠了一半，像被人临时搁下，枕头歪着，床单上有一个很浅的手印。
陈暮把包放到桌上，走过去，手背碰了一下靠窗那张床。
床是热的。
不是房间闷出来的热，是很实的、刚离开没多久的人体余温。
他手指停在那儿，没立刻收回来。
桌上的搪瓷缸里还有半口水，杯口沾着没擦净的唇印。像他不是第一个到 503 的人，只是前一个住进来的人，刚刚才从这里起身。