“林昭后来才知道，沈砚把她的伞藏了三年。不是忘了还，是怕还了，就再也没理由找她了。”
一
林昭已经三天没跟沈砚说话了。
也不是吵架。她忙着备战市里的初中女子篮球联赛，每天放学后加练两小时，回家倒头就睡，连隔壁传来的钢琴声都吵不醒她。沈砚倒是每天都来她家写作业，坐在她房间的小书桌前，安安静静地写到六点半，然后准时回家吃饭。
一句话没说，但作业本上多出来的红笔批注和解题步骤，林昭看见了。
六月，南方的梅雨季还没过。傍晚的天压得很低，云层灰蒙蒙的，闷热得像扣了个锅盖。林昭刚结束训练，球衣湿透贴在身上，头发一缕一缕地黏在额头。她拎着球鞋，光脚穿着回力，啪嗒啪嗒往家走。
路过巷口的小卖部时，她停了一下。
沈砚站在那里。
他穿着洗得发白的蓝白色校服，背着那个从小学背到现在的黑色书包，站在冰柜前，低着头，像是在认真思考要选什么。小卖部门口的灯刚亮，昏黄的光落在他身上，把他瘦小的影子拉得很长。
林昭忽然意识到，自己好像很久没有这样认真看过他了。
沈砚比她小半岁，住隔壁，从幼儿园起就和她同校。小时候她比他高半个头，现在还是比他高半个头——他就卡在一米六五左右，怎么都长不上去，瘦得像竹竿，坐教室第一排，每次排队做都站在最前面。
她妈常说：“昭昭，你多照顾照顾小砚，他那么乖，别让人欺负他。”
林昭觉得这话挺多余的。谁敢欺负沈砚？他成绩好得全校闻名，年年拿第一，老师见了都笑眯眯的。他虽然话少，但那双眼睛看人的时候，黑沉沉的，让人莫名不敢造次。
“沈砚！”
她喊了一声。
他回过头，看见她，眼神顿了顿，然后落在她的脚踝上。
“你怎么鞋？”
“有鞋啊，”林昭晃晃手里拎着的球鞋，“打完球脚臭，不想穿，回家洗脚。”
沈砚没说话，从小卖部冰柜里拿出两老冰棍，付了钱，走过来，把其中一递给她。
“降温。”
林昭接过来，撕开包装咬了一口，冰凉的甜意在舌尖化开。她舒服地叹了口气，看他慢条斯理地撕自己那。
“你怎么在这儿？不回家写作业？”
“等你。”
“等我嘛？”
沈砚没回答，咬了一口冰棍，往前走。
林昭跟上他，两个人并排走在巷子里。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，一楼都开了小店——理发店、修车铺、卖杂货的。地上有积水，倒映着路灯和晚霞的余光。
“联赛什么时候？”他忽然问。
“下周六。第一场对三中。”
“在哪打？”
“三中体育馆。”
“嗯。”
又是沉默。
林昭咬着冰棍，偷偷看他。他的侧脸被路灯照得半明半暗，睫毛很长，垂着眼睛专心吃冰棍，嘴唇被冰得有点红。她忽然想起小时候，沈砚刚搬来那会儿，才五岁，又瘦又小，躲在妈妈身后不敢看她。她那时候六岁，已经是巷子里的孩子王，大手一挥：“来，我带你玩！”
这一带，就是十二年。
“沈砚。”
“嗯？”
“你最近是不是又瘦了？”
他脚步顿了一下，偏头看她，眼神有点古怪。
“我妈说你老不吃饭，”林昭继续说，“你一个人在家，是不是又凑合？要不以后来我家吃晚饭，反正我妈做得多。”
“不用。”
“怎么不用？你……”
“林昭。”
他停下脚步，站在巷子中间，转过身面对她。
他比她矮，看她的时候得微微仰着脸。但这一刻，他黑沉沉的眼睛里有种她看不懂的东西，让她后面的话堵在了喉咙里。
“我不需要你照顾。”他说，声音很轻，却很稳，“我能照顾好自己。”
林昭愣了一下，然后笑了。
“行行行，你能，你能。”她伸手，习惯性地想拍他的脑袋，手伸到一半才发现——他好像，也没比她矮多少了？
她的手悬在半空，有点尴尬。
沈砚看着她悬空的手，忽然往前走了半步。
然后，他低下头。
把脑袋凑到了她手底下。
林昭：“……”
她下意识地拍了拍，手感还是和小时候一样，头发软软的，带着点洗发水的香味。
沈砚很快抬起头，退后一步，继续往前走。
“冰棍要化了。”他丢下一句。
林昭低头看，手里的老冰棍确实在滴水。她连忙咬了一大口，冰得牙齿发酸，追上去。
“沈砚你刚才什么意思？”
“什么什么意思？”
“就是……你把头凑过来嘛？”
“你不是想拍吗？”
“我想拍是一回事，你凑过来是另一回事！”
“有区别吗？”
“当然有！”
他忽然笑了一下。
很浅，嘴角只微微弯了一点，很快就收住了。但林昭看见了。
她忽然发现，沈砚笑起来的时候，眼睛也会弯一点点，很好看。
“笑什么笑！”她恼羞成怒，拿冰棍指着他，“沈砚你给我站住！”
他没站住，反而加快脚步往前走。林昭追上去，两个人一前一后跑过巷子，惊起墙头打盹的猫。晚风终于吹起来了，带着雨后青草的气息。
跑到家门口，沈砚先停下来，回头看她。
林昭气喘吁吁地追上，正要兴师问罪，一滴水砸在她鼻尖上。
她抬头。
又一滴。
“下雨了。”沈砚说。
话音刚落，暴雨倾盆而下。
夏天的雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在地上，溅起白茫茫的水雾。林昭只来得及惊呼一声，就被淋成了落汤鸡。她下意识往楼道里跑，跑到一半，发现沈砚没跟上来。
她回头。
沈砚还站在雨里，低着头，在翻书包。
“沈砚！你嘛！快进来！”
他抬起头，手里多了一把伞。
一把嫩黄色的、印着小鸭子的、小学低年级才会用的卡通伞。
林昭愣住了。
那是她小学三年级丢的伞。当时找了很久没找到，后来就忘了。她妈又给她买了新的。
沈砚撑着那把可笑的小黄鸭伞，站在暴雨里，一步一步朝她走过来。
雨很大，伞很小，他的校服很快就湿透了。但他走得很稳，像在完成什么重要的仪式。
他走到她面前，把伞举高，遮在她头顶。
“你……”林昭张了张嘴，不知道说什么。
“你那天下雨把伞弄丢了，”他说，声音在雨声里有些模糊，“我捡到了。一直想还给你。”
他的头发在滴水，睫毛上也挂着水珠，眼睛却亮得出奇。
林昭看着他，心里有什么东西轻轻动了一下。
“你就为了还伞，一直在雨里站着？”
“嗯。”
“你傻不傻？”
他没回答，只是看着她。
雨声很大，整个世界都是哗哗的水声。楼道里的灯坏了，昏暗一片，只有远处路灯的光透过雨幕，影影绰绰地照过来。
林昭忽然觉得有点喘不过气。
不是因为闷热，是因为他离得太近了。近到她能看清他脸上细细的水痕，近到她能感受到他呼吸的温度。
“你……”她往后退了半步，声音忽然有点，“你快进来，都湿透了。”
他没动。
“沈砚？”
“林昭。”
“嘛？”
他张了张嘴，想说什么，最后只是把伞往她手里一塞。
“伞还你。”
然后他转身，冲进雨里，跑向隔壁单元的门洞。
林昭握着那把伞，站在楼道口，看着他消失的背影。
雨还在下。
她低头看手里的伞。嫩黄色的伞面，印着呆头呆脑的小鸭子。伞柄上贴着一张褪色的贴纸，是她小时候最喜欢的卡通人物。
她忽然想起来，三年级丢伞那天，也是这样的暴雨天。她冒雨跑回家，第二天发了高烧，请了三天假。
那时候沈砚每天都来她家，给她送作业、送笔记、送她妈让他带的作业。她躺在床上，看他坐在她书桌前，一笔一划地写作业，偶尔抬头看她一眼，问她要喝水吗。
那时候他没说捡到伞的事。
从来没说。
一直没说。
到今天。
林昭握着伞，站在楼道口，雨丝斜飘进来，打湿了她的脚踝。
她忽然觉得，有什么东西，好像和以前不一样了。
二
那天晚上，林昭破天荒地失眠了。
她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是沈砚站在雨里的样子。
他撑着那把可笑的小黄鸭伞，一步一步朝她走过来。他的校服湿透了，贴在瘦削的身上。他的眼睛在昏暗的光线里亮得出奇，里面有她看不懂的东西。
那把伞现在撑开在她房间的地板上，晾着。
她妈进来送牛的时候看见了，咦了一声：“这伞不是早就丢了吗？怎么又找出来了？”
“沈砚还的。”
“小砚啊？这孩子，一把伞还记了这么久。”她妈没多想，放下牛就出去了。
林昭盯着那把伞，忽然坐起来。
她拿过手机，翻到沈砚的微信。
他们的聊天记录还停留在三天前。她给他发了一条语音，说自己训练太累先睡了，作业明天再说。他回了一个“嗯”。
就一个“嗯”。
林昭盯着那个“嗯”看了半天，打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后发出去的是：“今天谢谢你。”
秒回：“嗯。”
林昭：“……”
就这？
她又打：“你淋湿了，记得喝姜汤，别感冒。”
“喝了。”
“你妈今天回来了？”
“没。”
“那你喝的什么？”
“板蓝。”
林昭：“……”
她深吸一口气，直接一个电话打过去。
响了两声，接了。
电话那头很安静，只有很轻的呼吸声。
“沈砚。”
“嗯。”
“你板蓝哪来的？”
“家里有。”
“你妈上次回来买的？”
“嗯。”
“那你自己冲的？”
“嗯。”
林昭沉默了。
她知道沈砚的情况。他爸妈在他小学三年级的时候离婚了，他跟他妈。他妈是护士，经常上夜班，有时候连上几天班不回家。他从小就一个人在家，自己做饭，自己写作业，自己照顾自己。
她妈常说小砚这孩子命苦，那么乖，那么聪明，就是没人疼。
林昭那时候不懂什么叫“没人疼”。她只知道沈砚不爱说话，不爱笑，永远一个人待着。她想带他玩，带他疯，让他开心一点。后来慢慢习惯了，反正他就那样，也没什么不好。
“林昭？”
他的声音把她拉回来。
“嘛？”
“怎么不说话？”
“在想事情。”
“想什么？”
想你。
话到嘴边，林昭及时咽了回去。她也不知道自己怎么会冒出这两个字，脸忽然有点烫。
“想……想下周的比赛，”她胡乱扯了个理由，“三中挺强的，有点紧张。”
“你能赢。”
“你怎么知道？”
“你是我见过最厉害的人。”
他的声音很平静，像在陈述一个事实。
林昭愣住。
“你想做的事，一定能做成。”他说，“从小到大，都是这样。”
电话里安静了几秒。
林昭忽然发现自己的心跳有点快。
“沈砚，”她听见自己说，“你今天是不是有什么话想跟我说？”
电话那头沉默了一下。
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“那你为什么在雨里站那么久？就为了还伞？”
“……”
“沈砚？”
“你早点睡。”他说，“明天还要训练。”
然后电话挂了。
林昭盯着手机，半天没回过神。
她忽然有点生气。
气什么，自己也说不清。
她躺回床上，盯着天花板，脑海里反复播放着今晚的画面——他站在雨里，他走向她，他把伞举过她头顶，他的眼睛。
还有那句“你是我见过最厉害的人”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外雨还在下，淅淅沥沥的，不知道什么时候才会停。
她也不知道自己什么时候睡着的。
只知道睡着前，脑海里最后一个念头是——
沈砚到底想说什么？
三
第二天，林昭顶着两个黑眼圈去训练。
队友们看见她都笑了：“林昭你昨晚偷牛去了？”
她懒得解释，闷头热身、跑圈、投篮。心不在焉，命中率惨不忍睹。
教练皱着眉喊停：“林昭，你今天怎么回事？状态不对就下去休息！”
她没说话，拿了球又投了一个。
还是不进。
她放下球，走到场边，拿毛巾盖住脸。
脑子里乱糟糟的，全是沈砚。
他今天没来她家写作业。她出门的时候，看了一眼隔壁的门，紧闭着。不知道他上学了没有，不知道他有没有淋雨感冒，不知道他在想什么。
她忽然发现自己好像从来没真正了解过他。
他们一起长大，她以为她什么都知道。知道他不爱吃青椒，知道他怕热不怕冷，知道他做题的时候喜欢转笔。但她不知道他心里在想什么，不知道他为什么总是一个人待着，不知道他看着自己的时候，眼睛里那种奇怪的光是什么意思。
“林昭。”
她抬头。
队长走过来，递给她一瓶水。
“怎么，有心事？”
“没有。”
“得了吧，”队长在她旁边坐下，“你这脸都快写出来了。”
林昭沉默。
“让我猜猜，”队长眯起眼睛，“跟男生有关？”
林昭差点被水呛到。
“看来是了。”队长笑了，“谁啊？咱们学校的？隔壁班的？长得帅不帅？”
“不是你想的那样……”
“我想的哪样？”
林昭语塞。
队长拍拍她的肩膀：“林昭，姐比你大两岁，过来人跟你说句实话——喜欢一个人，就大大方方去喜欢。别别扭扭的，最后难受的是自己。”
“我没喜欢他！”
“哦，”队长站起来，“那就算我多嘴。不过你脸红了。”
林昭下意识摸脸。
烫的。
她忽然有点慌。
晚上回到家，她特意绕到沈砚家门口，站了一会儿。
门关着，里面没开灯。
她犹豫了一下，还是敲了门。
没人应。
又敲。
还是没人。
她掏出手机，给他发微信：“你在哪？”
过了很久，回了一个字：“图。”
图书馆？
她看了下时间，七点半。这个点他去图书馆嘛？他平时不都在家写作业吗？
她想了想，出门往图书馆走。
图书馆离她家不远，走路十分钟。她到的时候天已经黑了，图书馆门口的灯亮着，里面稀稀落落坐着几个人。
她找了一圈，在角落的阅览区看见了他。
他坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的书，正低头写什么。台灯的光落在他身上，他的侧脸很安静，睫毛投下一小片阴影。
她站在书架后面，看了他很久。
他没发现她。
她忽然有点不敢过去。
昨天晚上那通电话，那个欲言又止的沉默，那句“你是我见过最厉害的人”——她不知道怎么面对。
正犹豫着，他忽然抬起头。
目光穿过书架之间的缝隙，准确地对上她的眼睛。
林昭僵住。
他看了她几秒，然后合上书，站起来，朝她走过来。
他走得很快，绕过书架，穿过一排排桌椅，停在她面前。
“你怎么来了？”
“我……”她张了张嘴，“你为什么不回我消息？”
他愣了一下，掏出手机看了一眼。
“静音了。”
“哦。”
沉默。
他看着她，眼神和平时不太一样，好像也在犹豫什么。
“林昭。”
“嗯？”
“你来找我嘛？”
她不知道。
她真的不知道。
她就想见他。
想看他好不好，想问他有没有感冒，想听他说话。
但她说不出口。
“我来……借书。”她胡乱编了个理由。
他看着她，没说话。
过了一会儿，他说：“那你借吧。我等你。”
然后他回到座位上，继续低头写他的东西。
林昭站在原地，看着他。
窗外的天已经完全黑了，图书馆里的灯把他的影子投在地上，拉得很长。
她忽然发现，他的影子，好像比她印象中长了很多。
她走过去，在他对面坐下。
他抬头看她。
“我没带借书卡，”她说，“不借了。”
他点点头，继续写。
林昭趴在桌上，看他写字。
他的字很好看，一笔一划，净利落。他写字的时候会微微皱着眉头，嘴唇抿着，偶尔转一下笔。
她以前从没这样认真看过他。
她忽然想，如果小时候没有主动带他玩，他们现在会是什么样？
大概还是邻居，还是同学，但可能不会这样——她趴在他对面，看他写字，等他一起回家。
“沈砚。”
“嗯？”
“你以后想嘛？”
他笔尖顿了一下，抬头看她。
“什么意思？”
“就是……大学，工作，以后。”她支着下巴，“你想嘛？”
他沉默了一下，说：“不知道。”
“不知道？”
“嗯。还没想好。”
“那你总有个方向吧？”
他看着她的眼睛，忽然说：“你想嘛？”
“我？”林昭想了想，“我想打职业。进国家队，打奥运会。”
说这话的时候，她的眼睛亮起来，像有星星在里面。
他看着她，嘴角微微弯了一下。
“那我也还没想好。”
“那你想好了告诉我。”
“好。”
他低下头，继续写字。
林昭趴在桌上，看着窗外的夜色。
图书馆里很安静，只有翻书的声音和偶尔响起的脚步声。灯光柔和，空气里有纸张和油墨的气息。对面坐着沈砚，安安静静地写他的东西。
她忽然觉得，这样也挺好的。
不管他想说什么，说不说都行。
反正他们还有很长很长的时间。
从图书馆出来，已经九点多了。
路上没什么人，路灯把他们的影子拉得很长。林昭低头看，发现沈砚的影子，好像已经快和自己一样长了。
“沈砚。”
“嗯？”
“你是不是长高了？”
他愣了一下，没说话。
她站到他旁边，比了比。
她比他高，但高的好像没那么多了。
“你是不是偷偷在长？”她戳戳他的肩膀，“怎么以前没发现？”
他偏头看她，忽然说：“你才发现？”
“什么意思？”
他没回答，往前走。
林昭追上去：“沈砚你把话说清楚！”
他脚步不停，嘴角却弯起来。
林昭忽然明白过来——他是在笑她迟钝。
“沈砚你给我站住！”
她追上去，想抓他的书包。他侧身躲开，两个人你追我赶，跑过空荡荡的街道。月亮挂在天上，又大又圆，照得整个世界亮堂堂的。
跑到家门口，他先停下来，回头看她。
她气喘吁吁地追上，正要开口，他忽然说：
“林昭。”
“嘛？”
“我确实长高了。”他说，“很快，就会比你高了。”
她愣了一下，然后笑了：“做梦吧你。我这身高可是天生的，你一辈子都追不上。”
他没反驳，只是看着她，眼睛里有光。
“行，”他说，“那就走着看。”
然后他转身，进了门洞。
林昭站在原地，看着他的背影消失在楼道里。
她忽然觉得，他最后那句话，好像不止在说身高。
但她没多想。
反正他们还有很多很多时间。
那天晚上，林昭做了一个梦。
梦里她站在篮球场上，阳光很好，观众席上坐满了人。她运球突破，跳投，球在空中划过一道弧线——
忽然，一只手伸过来，把球盖掉了。
她落地，抬头，看见一个高高的男生。
他站在她面前，背着光，看不清脸。但她知道他是谁。
“沈砚？”
他没说话，只是低头看着她。
他的影子落下来，把她整个人都笼罩在里面。
然后他弯下腰，凑近她耳边，轻声说了一句话。
她没听清他说什么。
但心跳，快得吓人。
她猛地醒过来。
窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来。
她躺在床上，盯着天花板，心跳还没平复。
她想起昨晚他说的话——
“很快，就会比你高了。”
她忽然有点期待那一天。
又有点害怕。
她不知道自己在期待什么，害怕什么。
但她知道，从昨天开始，有什么东西，确实不一样了。
（第一章完）