奉天城东，二十里。
一片荒草萋萋的开阔地，远处是连绵的丘陵，近处有几条涸的河沟。野风吹过，茅草起伏如浪，偶尔有野兔从草丛里蹿出来，转眼消失在更深的荒草中。
两辆黑色的福特轿车停在路边。张学良、蒋百里、杨宇霆三个人站在一处高坡上，眺望着这片荒地。
“就是这儿了。”杨宇霆指着前方，“原来是个练兵场，大帅在的时候用过几年。后来直奉战争打起来，人马都调走了，这儿就荒了。方圆三十里，没人没村，正好办学。”
蒋百里没有说话，只是静静地望着。
太阳升到半空，阳光洒在这片荒原上，给枯黄的茅草镀上一层金边。远处有几只乌鸦飞过，叫声在空旷的原野上传得很远。
“蒋先生，您觉得怎么样？”张学良问。
蒋百里没有直接回答，而是蹲下身，抓起一把土，放在手里捻了捻。
“土质不错，地基没问题。”他站起身，环顾四周，“水源呢？办学需要水，几百上千人喝的水，洗脸的水，做饭的水，不能全靠外面拉。”
杨宇霆指着东边：“那边有条河，离这儿三四里地。挖条渠就能引过来。”
“交通呢？”
“往西二十里是奉天城，往东三十里是抚顺。铁路离这儿不远，有条支线通到抚顺，咱们可以自己修条路接上。”
蒋百里点点头，又走了几步，四处打量。
“这块地有多大？”
“三千多亩。”杨宇霆说，“还不够？”
“够了。”蒋百里说，“但光有地不够，还得有房子。校舍、教室、食堂、宿舍、训练场、靶场、仓库……这些都要从头建。少帅，这需要钱。”
张学良早就准备好了答案。
“沈阳兵工厂那边，每个月能匀出一笔钱。东北的税收，我打算拿出一成专门办教育。还有商会那边，我已经让人去谈了，他们愿意捐一笔。”
“一成？”杨宇霆皱眉，“少帅，一成税收是多少钱，你算过吗？”
“算过。”张学良说，“去年东北税收一共四千六百万大洋，一成就是四百六十万。够不够？”
蒋百里沉默了几秒钟。
四百六十万大洋，在当今中国，没有任何一所学校能有这么多经费。保定军校最风光的时候，一年也不过几十万。
“够了。”他说，“但有一个问题。”
“您说。”
“钱能到位，但人未必能到位。”蒋百里看着他，“少帅，办军校最难的不是钱，是人。教官从哪里来？教材从哪里来？训练大纲谁来定？这些都不是有钱就能办到的。”
张学良早有准备。
“教官的事，我已经派人去请了。”他从怀里掏出一张纸，“这是名单，蒋先生看看。”
蒋百里接过来，扫了一眼，眼神微微变了。
名单上一串名字：陈诚、白崇禧、薛岳、张治中……这些都是国民革命军里赫赫有名的将领，每一个都是能独当一面的人物。
“少帅，这些人现在都在南方，跟着蒋介石。你请得动？”
“请不动。”张学良实话实说，“但我有别的办法。”
“什么办法？”
“请不来现成的，就请将来的。”张学良指着名单后面的几个名字，“这些人，现在还不算出名，但以后都会是大才。比如这个，林蔚，现在在陆军大学教书，郁郁不得志。这个，郭忏，刚从保定毕业没几年，在南方混得不好。这个，戴安澜，现在还是个小连长，没人注意。”
他抬起头，看着蒋百里。
“蒋先生，咱们的军校，不一定要请那些已经成名的。那些成名的人物，来了也不会安心教书。咱们要请的，是那些有真本事、但还没出头的人。给他们机会，给他们平台，让他们在东北出一番事业。”
蒋百里沉默了。
他看着眼前这个年轻人，忽然有一种奇怪的感觉——这个人似乎知道未来会发生什么。名单上那些名字，有些他听说过，有些完全陌生，但张学良提起他们的时候，语气里带着一种笃定，好像这些人注定会成为名将。
“少帅，”他缓缓开口，“我能问一句吗？”
“请讲。”
“你这些名单，是从哪里来的？”
张学良愣了一下，然后笑了。
“蒋先生，如果我说，是我做梦梦见的，你信吗？”
蒋百里看着他，没有说话。
张学良收起笑容，望着远处的荒原。
“这些年，我见过很多人。有的能打仗，有的能办事，有的只会耍嘴皮子。我心里有一本账，谁行谁不行，我都记着。这份名单，就是从那本账里抄出来的。”
他转过身，看着蒋百里。
“蒋先生，我知道你不信。但我真的没有别的解释。你就当……是我直觉准吧。”
蒋百里沉默了一会儿，轻轻点了点头。
“好，我信。”
他没有再追问。活了五十年，他见过太多奇人异事，知道有些事问不出答案。既然这个年轻的少帅不想说，那就不问。只要他真事，真打本人，其他的都不重要。
“那教官的事，我来想办法。”蒋百里说，“名单上这些人，能请的尽量请。请不来的，我自己教。但少帅得答应我一件事。”
“您说。”
“学生要自己挑。”蒋百里说，“不能什么人都收。那些来混子的、吃空饷的、走后门的，一个都不要。我要的人，得是真心想打本人的。”
张学良点点头。
“可以。但我也得提个条件。”
“少帅请讲。”
“学生里要有东北人。”张学良说，“咱们的军校，是为东北办的。东北子弟，要优先收。当然，外省来的，只要有本事，也收。但比例上，东北人要占一半以上。”
蒋百里想了想，点了点头。
“合理。”
杨宇霆站在一旁，听着两人三言两语就把事情定下来，心里暗暗惊讶。
他跟着张作霖几十年，见过无数谈判。有的谈几天几夜，有的谈几个月甚至几年，讨价还价，勾心斗角。但眼前这两个人，几句话就把最核心的问题定下来了，净利落得让人难以置信。
“少帅，”他开口说，“那军校的名字，想好了吗？”
张学良看向蒋百里。
蒋百里想了想。
“东北陆军军官学校。”他说，“简单，直接。就叫这个。”
“东北陆军军官学校。”张学良念了一遍，点点头，“好，就叫这个。”
他转过身，望着那片荒原。
风吹过来，茅草起伏如浪。阳光洒在这片土地上，荒凉中透着一种说不出的生机。
“蒋先生，三年。”他说，“三年之后，我要看见第一批学生毕业。五年之后，我要看见东北军里到处都是咱们学校出来的人。十年之后……”
他停顿了一下。
“十年之后，我要带着他们，跟本人真刀真枪一场。”
蒋百里看着他，没有说话。
但他心里，忽然涌起一种很久没有过的感觉。
那种感觉，叫做希望。
回城的路上，张学良一直没有说话。
他靠在车座上，望着窗外飞速掠过的田野和村庄。麦子快熟了，一片金黄。地里的农民弯着腰，忙着收割。孩子们在地头玩耍，追逐打闹，笑声隐约传来。
蒋百里坐在他旁边，也没有说话。
车子开了一个多时辰，奉天城的轮廓渐渐出现在前方。高大的城墙，巍峨的城楼，城墙上飘扬的旗帜。
“少帅。”蒋百里忽然开口。
张学良转过头：“嗯？”
“我今天看见那片荒地，心里想了很多。”蒋百里说，“我在保定过，知道办一所学校有多难。地、钱、人、教材、训练、管理……哪一样搞不好，都会出问题。”
他顿了顿。
“但我今天也看见了别的东西。”
“什么？”
“你的决心。”蒋百里看着他，“少帅，我不是没被人请过。北洋请过我，南方请过我，蒋介石也请过我。但我都没去。你知道为什么吗？”
张学良摇摇头。
“因为他们请我，是为了打自己人。”蒋百里说，“今天你打他，明天他打你，换来换去，死的都是中国人。我不愿意这个。”
他看着窗外。
“但你不一样。你要打的是本人。就冲这个，我蒋百里这条命，就交给你了。”
张学良沉默了几秒钟，然后轻轻点了点头。
“蒋先生，谢谢。”
车子继续向前开，驶进奉天城的城门。
街道两旁的店铺已经掌灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，洒在石板路上。行人渐渐少了，偶尔有几辆马车驶过，马蹄声在夜色里格外清脆。
大帅府门口，车子停下来。
张学良推开车门，站在台阶上，看着蒋百里。
“蒋先生，今天早点休息。明天我让人带你去城里转转，看看咱们的兵工厂、铁路、矿山。等你心里有数了，再定军校的具体规划。”
蒋百里点点头。
“好。”
他转身走进大帅府，身影消失在门洞里。
张学良站在台阶上，望着夜空。
天上没有月亮，只有满天繁星，密密麻麻，像撒在深蓝色绸缎上的碎钻。
“少帅，”副官走过来，“南京那边又来电报了。”
“说什么？”
“何成濬说，蒋总司令想跟少帅面谈。地点定在北平，时间由少帅定。”
张学良沉默了一会儿。
“回电，说我半个月后去北平。”
“是。”
副官退下。张学良站在台阶上，又望了一会儿星空，然后转身走进大帅府。
书房里，灯已经亮了。
桌上堆着今天的文件——各军的报告、各地的电报、工厂的报表、商会的信函。他坐下来，开始一份一份地看。
窗外，夜色越来越深。
奉天城渐渐安静下来。只有远处的兵工厂里，还隐约传来机器轰鸣的声音，昼夜不停。
那是东北的心脏，在跳动。