张顺的回信来得比约定的三天还早，第二天傍晚，就托码头上的一个脚夫带了口信过来，说让林晏后天上午去码头，管事要见他。
林晏把这个消息在心里压了一下，觉得是好兆头——来得早，说明对方急着定下来，急着定下来，说明这个需求是真实的，不是试探。
后天，他要去见一个他没见过的人，那个管事，名字叫什么，脾气怎么样，做事风格是什么，他一点底都没有。
他去找了赵云舟。
赵云舟这次没有给他什么策略，只是说：
"漕运管事这种人，见得多了，大抵两种：一种是当过差、懂规矩的，喜欢把事情说清楚、摆明白，你跟他谈，对上路子就好说；另一种是靠关系坐到那个位置的，说话爱绕，喜欢让人欠他的人情。你到了，先看他怎么开口，再定自己的调。"
林晏把这两种情形在脑子里各存了一份，点了点头。
"还有一件事，"赵云舟说，"你去见管事，不要只带自己，带上沈济，或者让沈济派人陪着去。"
"为什么？"
"你一个村里的年轻人，独自去见漕运管事，对方未必把你当回事，"赵云舟说，"沈记在通州城做了几十年，沈济的名头，漕运那边认得，他的人在旁边，你说的话分量不一样。"
林晏想了一下，觉得有道理，当天就去了一趟沈记，把这件事和沈济说了。
沈济听完，没有多话，说：
"我让小林跟你去，他嘴皮子利落，场面话说得好，关键时候帮你撑个场。"
林晏谢了，回去准备。
他把要谈的条款在纸上又过了一遍，价格、数量、分批节奏、凭单格式、结款时限，每一条都想了反驳的可能和自己的底线，哪条可以让、哪条不能让，在心里标了清楚。
最后他把那张纸折好，放进袖子，睡下了。
见管事那天，是个晴天，通州城的八月，晴天就是毒头。
林晏和小林辰时就到了码头，张顺在门口等着，把他们领进码头旁边一间专门用来接待的屋子里——屋子不大，但收拾得比外面整洁，桌椅都是旧的，但擦过，不脏，靠墙的架子上摆着几本账册，是那种用了很久、翻得有些卷边的账册。
管事已经在里面坐着了。
林晏进门，打量了一眼：五十来岁，身材不高，穿着一件普通的石青色长衫，没有官服，就是普通的打扮，头发梳得很整齐，手里端着一碗茶，表情平静，是那种见过很多人、对各种场面都有点免疫的平静。
不是靠关系坐上去的那种人，是赵云舟说的第一种——当过差，懂规矩。
林晏在心里把这个判断存下，进门行了一礼：
"晚辈林晏，见过管事大人。"
管事放下茶碗，打量了他一眼，点了点头，又看了看旁边的小林，问张顺：
"这是……"
"沈记粮行的伙计，"张顺说，"这批货通过沈记走。"
管事重新看向林晏，说：
"坐。"
三个人坐下，管事端起茶，喝了一口，然后放下，直接开口：
"张顺跟我说了大概，你们能供两万块蜂窝煤，分三批，八月末、九月中、九月末，价格两文一块，比散炭省，比柴火耐烧。"
"是。"
管事把这几个数字在桌上轻轻叩了一下，说：
"两文一块，两万块，是四十两银子。漕运这边的采买，历来走'领银凭单'，凭单一出，货款先押三成，余款货到签收后三天结清，这个流程你知道吗？"
"知道，"林晏说，"我接受这个流程。"
管事眼皮微抬了一下，像是没想到林晏会这么直接，但随即又平复了：
"三成押款，就是十二两，先付你，剩下二十八两，三批货到之后各结各的，按实际交货量算。"
"好。"
管事把茶碗推到旁边，看了林晏一会儿，然后说了一句让林晏有点意外的话：
"你做蜂窝煤，多久了？"
林晏想了一下，如实说：
"三个多月。"
管事沉默了一小会儿，然后问：
"三个月，有没有出过质量问题？炉子堵过、煤烧到一半散架过？"
"没有，"林晏说，"我可以当场演示，如果管事有时间，我今天就能做给您看。"
管事摇了摇头：
"不用演示，我听张顺说过，他在码头边看了你的演示，他说行，我信他的眼光。"他顿了一顿，"但我要提一条——这批货，如果有超过两成质量不达标，我们有权按比例扣款，不是拒收，是扣款。你接不接这个条件？"
林晏把这条在心里过了一遍，两成的容差，对他来说足够宽松，他的废品率远低于这个数字：
"接，但我要对应地加一条——验收标准需要在凭单上写明，是用什么方式检验、由谁来判定，这样双方都有依据，不会产生争议。"
管事把这话听完，停了一下，然后低头，在旁边一张纸上写了几个字，是记录，是把林晏这条补充写下来准备纳入凭单。
张顺在旁边，这时候开口了：
"管事，我觉得这小伙子说的在理，验收标准写清楚，我们这边也省事。"
管事把那几个字写完，抬起头，看了林晏一眼，说：
"行。验收标准这一条，凭单里写：以炉燃试验为准，随机抽取交货量的一成，点燃测试，能在一刻钟内稳定燃烧、不散架、不熄灭的，为合格。合格率低于八成，则视为该批次不合格，按实际合格数量结款。"
林晏把这个标准听完，觉得没有问题，点头：
"可以。"
管事重新端起茶，喝了一口，然后对张顺说：
"让账房来，今天把凭单写了。"
凭单写了将近半个时辰。
账房是个四十来岁的清瘦男人，写字很快，把所有条款一条一条落在纸上，措辞方面，他用的是漕运这边惯常的格式，每一条都写得清楚，没有歧义。
写完，念了一遍，林晏和管事各确认了一次，没有异议，双方画押，管事用的是官印，林晏用的是林记的那枚小章，加上私押。
凭单一式两份，林晏拿了一份，折好，收进怀里。
管事把另一份交给账房，说：
"三成押款，今天就给。"
账房出去取钱，片刻后回来，端着一个小木盒，里面是十二两银子，整整齐齐码着，都是碎银，成色好。
林晏把那十二两银子接过来，掂了掂，收进钱袋，站起来行礼：
"多谢管事，晏一定按时供货，不让管事失望。"
管事摆了摆手，用一种把这件事放入常的语气说：
"按凭单来就行，说其他的没用。"
林晏点了点头，跟着张顺走出那间屋子，小林在后面跟着，三个人出了码头的门，走到外面，阳光一下子扑过来，晒得人眯起眼睛。
张顺在门口停下，对林晏说：
"事成了，你小子运气不错，管事是个爽快人，换个磨叽的，今天未必能把凭单签出来。"
"张领班帮了大忙，"林晏说，"这份人情，我记着。"
张顺摆了摆手，回身进了码头。
小林在旁边，看着林晏把钱袋往怀里压了压，说：
"十二两，你揣着，不怕路上被抢？"
林晏往街上走，说：
"大白天的通州城，怕什么。"
小林跟上，嘴里嘀咕了一句：
"你胆子倒大。"
林晏没有直接回村，先去了赵云舟那里。
赵云舟在书桌前改学生的作业，见林晏进来，抬起头，看了他脸上的表情，不用问，就知道事成了，放下笔，说：
"说来听听。"
林晏把整个谈判的过程说了一遍，每个条款、每个来回，说得很仔细，包括那条验收标准是他临时加上去的、管事当场把它写进了凭单。
赵云舟听完，沉默了一会儿，然后说：
"那条验收标准写进去，是你做对的一件事，比什么都重要。"
"我知道，"林晏说，"没有标准，以后扯皮的时候谁说了算都是问题，有了标准，按标准走，谁都说不了话。"
赵云舟点了点头，重新拿起笔，继续改作业，用一种不抬头的、已经把这件事划入"你做到了"那一类的语气说：
"接下来是产能的事，你自己安排好，不需要来找我。"
林晏在椅子上坐了一会儿，没有走，说：
"先生，这十二两，有两两是要还给沈济的，剩下的，我要分出一部分给王二牛他们补工钱，再留一部分作备货金，还有一部分……"
他顿了顿。
赵云舟没有抬头：
"还有一部分怎么了？"
"我想留两钱，给先生买一坛好酒，"林晏说，"不是酒楼，先生平不爱出门，就买了送来，在这里喝。"
赵云舟的笔在纸上停了一下，然后继续走，用一种绝对不承认自己在乎这件事的语气说：
"买酒是你的事，喝不喝是我的事。"
林晏笑了，站起来，往外走，在门口说：
"先生，我去办事了。"
"去吧。"
林晏走出那个小院，走进通州城的街道，头还是毒的，但他走得很快，每一步都踩得很实，像是地面是他的，像是这条街、这座城，正在一点一点地变得和他有关。
口那十二两银子的重量，他感觉得到，是实实在在的重量，是这几个月一步一步走出来的东西压在那里，提醒他，这不是梦，这是真的。
他往前走，通州城的八月把他的影子拉得老长，一直往前伸，伸进那条热浪翻涌的街道深处，不知道伸到哪里去了。
当天晚上，林晏在那本《百家姓》里，把那页满是标注的规划纸翻出来，拿着炭笔，把"漕运大单——待定"这一行，仔细地画上了一个圆圈。
然后他翻到新的一页，写下了一行新的：
八月末，第一批七千块，必须足量、足质，准时交。
只有这一行，但它的重量，比前面那几页加起来都重。
他合上书，吹灯，睡下。
窗外，运河上有船灯在动，远远的，慢慢的，从上游往下游走，把这个夜晚的一角照得隐隐亮着，像是某种开始的信号，在水面上漂着，往前漂。