林晏醒来的第一件事，是闻到了屎味。
不是比喻。是真真实实的、混合着霉草和牲口粪便的、大明正德元年乡下农家的清晨气息。
他躺在一张木板床上，床板凹凸不平，有一木楔子顶着他的腰。屋顶是黑黢黢的茅草，几缕晨光从缝隙里漏进来，把空气里飘着的灰尘照得一清二楚。右边的土墙上挂着一件打了七八个补丁的棉袄，左边的破木柜上摆着一个缺了口的粗瓷碗，碗里结着昨晚剩下的米汤，已经泛了酸味。
林晏盯着那碗米汤看了大约两分钟，彻底确认了一件事：
他不在北京了。
更准确地说，他应该在北京，但不是那个有地铁、有外卖、有他那间乱得像垃圾场的博士宿舍的北京。
他在一个叫北直隶顺天府通州的地方，这个地方后来也叫北京，但现在是正德元年，公元1506年。
"……"
林晏闭上眼睛，深呼吸。
他是历史系的，专攻明史，博士论文的题目是《正德年间北直隶地区土地兼并与流民问题研究》。写这篇论文，他查阅了将近三百本史料，背下了将近六十张表格，还专门跑去通州实地考察过两次。
他对这个时代了解得透透的。
但"了解"和"在里面活着"，是两件性质完全不同的事情。
就好比你可以把《泰坦尼克号》的每一个镜头讲得一清二楚，但你真要站在那条船上，依然会被淹死。
林晏睁开眼睛，开始系统地梳理从原身那里继承来的记忆。
原身也叫林晏，今年十八岁，沙河村佃农之子。父亲林大山半个月前因病去世，留下了三两又五百文的债务——其中三两是借地主刘老爷的，五百文是向邻居东家借的棺材本。母亲林大娘，四十岁，持家务，现在还在隔壁屋子里睡着。
家里的全部家当：半亩菜地（租种的，不是自己的），一头老黄牛（抵了债剩下的），一口铁锅，两床棉被，还有这张要散架的木板床。
债务三两。
林晏在心里把这两个字重复了一遍。
三两白银，放在正德年间，相当于一个普通农民一年多的纯收入。对刚刚死了顶梁柱、家无余粮的原身来说，这三两白银就是压在棺材板上的一块巨石。
刘老爷已经叫人传了话，说宽限到三月初十。
今天是二月二十七。
还有十三天。
"行。"林晏轻声开口，声音沙哑，带着原身的乡间口音，"比我博士开题的时候情况好多了。那回我连题目都没有，现在至少知道问题在哪儿。"
他翻身坐起来，立刻感到一阵头晕——原身这具身体，因为长期吃不好喝不好，加上前段时间照顾父亲、哭了几场，虚得像张纸。林晏扶着床沿等头晕过去，然后开始打量这间屋子。
总面积大概不超过十五平方米。一张床，一口柜，一张歪桌，两把没靠背的木凳。桌上有一本翻得书角卷曲的《百家姓》，是原身识字用的，旁边压着半截木炭——原身平时用来在地上练字。
林晏拿起那半截木炭，在手里捏了捍。
木炭。
他忽然想起了什么，把木炭放下，快步走到破木柜前，蹲下来，把柜子底层翻了个遍。
找到了：一罐子草木灰，原本是用来肥地的。
他坐回床沿，把木炭和草木灰都放到桌上，两眼微微发亮。
不是要做什么大事。是因为他刚刚想起来，现代所谓的"素描炭笔"，说白了就是用木炭加胶脂压制的东西，而更早期的炭笔，甚至只需要把木条削细、外面裹一层什么东西防止弄脏手就够了。
但这不是重点。重点是，他现在需要的不是炭笔，而是钱。
三两白银，十三天。
他需要想清楚一件事：用现代人的脑子，在正德元年的通州，赚钱这件事，从哪儿下手。
林晏低头看着那半截木炭，开始想。
"晏儿，起了？"
隔壁传来动静，接着是一阵咳嗽声，然后是木门吱呀一声开了，林大娘端着一碗热水进来。
四十岁的女人，看上去像五十多岁。鬓角全白了，手背皲裂，眼睛因为哭了太多天，还有些红肿。但她走路很稳，端水的手不抖，面上带着一种朴素的镇定。
这是穷苦人家养出来的镇定——不是看透了生死，只是习惯了吃苦。
林晏看着她，口忽然有点堵。
他是从小没了父亲的，母亲一个人把他带大，供他读完了博士。他不是没吃过苦，但他这辈子最大的困难，大概是导师毙掉他的第三稿论文大纲。
眼前这个女人，她的苦是什么量级的，他原来只是通过史料知道。现在坐在这里，那些史料上冰冷的文字，忽然全部变成了活的。
"娘，我起了。"林晏站起来，接过那碗热水，"您别端着，坐着歇歇。"
林大娘看了他一眼，叹了口气，在木凳上坐下来。
"刘老爷那边……"她犹豫了一下，"你大伯昨儿来说，刘老爷的意思，要是三月初十还不上，就叫咱们卖了牛，余下的——"她停顿了一下，"余下的叫你去庄子上做三年长工。"
林晏手里的碗顿了一下。
做长工三年，以抵三两银债。这个换算，意味着一年的劳动价值还不到一两，而且这还是刘老爷"宽宏大量"的说法。往往"三年"在合同上写的是三年，实际上做下去，账目越理越乱，五年八年爬不出来的大有人在。
他太了解这个运作逻辑了。
"娘，"林晏把碗放下，"您放心，我去想想办法。这钱，咱自己还。"
林大娘看着儿子，神情复杂。原身的性子，她是知道的——读过几年书，心气高，嘴上不服软，但实际上能的活计有限，在庄稼地里论勤快论手脚，都比不过村里的壮劳力。
但她没有说这些，只是点了点头。
"你爹走了，家里就你撑着了。"她顿了顿，声音很平，"能想着办法，就是好的。"
林晏在屋里坐了整整一个上午。
他不是在发呆，是在做一件历史学博士最擅长的事：梳理信息，寻找支点。
他画了一张简单的图，用那半截木炭，画在了那本《百家姓》的扉页空白处。
图上画了三列：
第一列：我有什么。
· 正德年间的历史知识（大事件时间线，重要人物命运走向）
· 现代理工常识（农业、化学、医学的基础知识）
· 基本识字能力（原身学过几年，加上他的继承）
· 强健的……不，体弱的身体（原身吃不好）
· 还有十三天
第二列：我需要什么。
· 三两白银，最迟十三天内
· 一个在这个时代能立足的身份（不能永远是佃农之子）
· 一个能讲话、能帮忙的本地人
第三列：可以怎么做。 这一列他写了很长时间。
赚钱的方向，不外乎几种： 第一，力气钱——去扛大包、做苦力。问题是原身这副身体，去了码头能不能撑下来是个问题，而且码头的位置要托人才进得去。 第二，技术钱——靠手艺。他现在没有任何明朝能用的手艺，倒是脑子里有一些现代工艺的知识，但把知识变成手艺需要时间和材料。 第三，信息钱——靠知道别人不知道的事。这是他最大的优势，但也是最不好变现的——你总不能在大街上喊"我知道三年后刘瑾要倒台，谁要买"。 第四，中间商——靠倒买倒卖赚差价。这个方向最可行，但需要本钱，而他现在本钱是零。
他在第四条下面画了个圈，然后往旁边写：蜂窝煤？
蜂窝煤。
他在通州做考察那年，专门查过通州的燃料史。正德年间，北方农村的冬季取暖，主要靠烧柴和散煤。煤当时已经有了，北京西山有煤矿，通州也有煤贩子，但普通农家用得少，原因是散煤不好烧，而且贵。
蜂窝煤是清朝才开始普及的东西。把煤粉加黄土压制成带孔的圆饼，加热快、耐燃、省煤，热效率比散煤高得多。
技术含量不高，核心就是配比和压制工具。
问题是现在是二月末，冬天快过了。这条路，要到下一个冬天才能见效。
所以蜂窝煤不是眼前的解法，是中期的布局。
那眼前呢。
林晏的目光落回桌上那半截木炭。
他拿起来，在那张图旁边写了一个字：
炭。
当天下午，他去了一趟村尾。
村尾住着一个叫王二牛的年轻人，和原身同岁，父亲是村里唯一的屠夫，家境比原身略好一些，至少没有外债。两人从小认识，算是说得上话的朋友。
王二牛正蹲在自家院子门口磨刀，是一把猪刀，刀刃被磨得泛着寒光。他长得很方正，一张国字脸，两条眉毛浓得像两把刷子，肩膀宽、手掌大，就是眼神有点憨。
他看见林晏过来，站起身擦了擦手：
"晏哥儿，你好些了？"
他问的是原身前几天因为给父亲守灵、连着几天没睡的事。
"好多了。"林晏在他旁边蹲下来，"二牛，我问你个事儿。"
"你说。"
"城里那些卖炭的，你认识几个？"
王二牛想了想，挠挠头："认识一个，卖散煤的，不是卖炭的。城里卖炭的，都是从西山拉来的，一般走的是牛家庄那条道，我倒是见过几次——你问这个啥？"
"想知道炭现在什么价。"
王二牛想了想："上回爹去城里，说硬木炭要二十文一斤，软木炭便宜点，十二三文。——晏哥儿，你不是想……卖炭？"
"不是卖炭，"林晏摇摇头，"卖炭笔。"
王二牛："……什么是炭笔？"
林晏没有马上回答，而是站起来，从怀里摸出那半截木炭，在地上划了一道粗线："你见过有人用炭条写字么？"
"见过，以前隔壁村的孩子，没纸没笔，用炭在石头上写。"
"对。"林晏蹲下来，把那道炭线描了一遍，"问题是散炭太粗，写出来的字难看，而且弄手。你要是把木炭做成细条，外面裹一层纸，写起来又细又不脏手，读书人会不会想要？"
王二牛皱着眉思考了一会儿，缓缓点头："……好像是这么个理。但这玩意儿，读书人为啥不直接用毛笔？"
"毛笔要墨，墨要钱，研墨要时间。"林晏站起来，"你要是在外面游玩，走到半道忽然想记个东西，随手摸出一炭笔就能写，多方便。还有，学堂里练字的孩子，用炭笔在纸上先打底，比直接用毛笔练省纸。这东西，不是要抢毛笔的买卖，是补毛笔的缺口。"
王二牛沉默了一会儿，然后问："那……你准备怎么做？"
林晏看着他，笑了笑："我来想做法，你帮我跑腿。你愿不愿意。"
"跑腿有没有钱拿？"王二牛直接问。
"有。"林晏想了想，"赚到了，五五分。"
王二牛眨了眨眼，那双憨厚的眼睛里忽然闪过一丝精光："……成。"