三月过了，通州的冬意才算真的散尽。
沙河村的菜地里，林大娘种下了第一茬菜秧，蹲在垄沟边上，把每一棵秧苗扶得笔直，像在安置什么贵重的东西。
林晏路过的时候，在田埂上站了一会儿，看着她的背影，没有出声打扰。
等她起身，看见他，擦了擦手，问："今又要进城？"
"嗯，有事要办。"
"吃了饭再走。"
"不用，在赵先生那儿吃。"
林大娘看了他一眼，没有多问，低头重新去摆弄她的菜秧。
林晏转身要走，林大娘忽然开口，声音不大，很平：
"晏儿，你最近……变了。"
林晏顿了顿，没有回头，说："变好了，还是变坏了？"
"不知道，"林大娘停了停，"但你像是，突然长大了很多。"
林晏站了一会儿，然后继续往前走，说了句：
"娘放心，我心里有数。"
菜地里的风把那几个字吹散了，林大娘看着他的背影，半晌没动，然后低下头，把手里那把土轻轻按到部，压实。
蜂窝煤的事，林晏已经在脑子里盘了一个多月了，在正式开之前，他需要搞清楚三件事：原料从哪来，生产场地在哪，销路怎么打。
原料没什么难度，通州城有散煤贩子魏老头，还有从西山来的煤商，煤粉本来就便宜，甚至有时候是磨煤之后剩下的边角料，基本上白给。黄土不用花钱，河边挖。
难的是生产和销路。
蜂窝煤的核心工具是压制模具：一带孔的铁管，把煤粉和土的混合物压进去，成型，出来就是一块标准的圆饼，上面有孔，利于通风燃烧。
林晏画了很久的图，把模具的结构画出来，然后拿着图找王二牛商量。
王二牛看了半天，皱着眉说："这要找铁匠做。"
"要找铁匠，"林晏点头，"你认识通州城里的铁匠铺吗？"
"认识，"王二牛说，"东街孙铁匠，孙家的，做了几代了，手艺好，给我爹磨过刀。"
"好，去找他。"
孙铁匠叫孙锻，四十岁，块头大，脸上有一道铸铁留下的疤，从左颊一直延伸到脖颈，看起来凶，但开口说话，声音出乎意料地温和。
林晏把图纸摊开，孙铁匠凑过来看了一会儿，一句话没说，拿起图纸翻了翻，然后指着其中一处问："这里，要多少厚？"
林晏说了厚度。
孙铁匠把图纸放下："这不难做，但你要多少？"
"先做三，试试效果，"林晏说，"若是好用，后面可能要十、二十。"
孙铁匠想了想，说："三，工钱五十文。"
林晏摸了摸怀里的铜钱。这是他现有的钱里不小的一笔支出。他看了孙铁匠一会儿，然后说：
"孙师傅，我有个想法，不知师傅愿不愿意听。"
孙铁匠也看着他，不说话，意思是讲吧。
"这个模具，是要用来压制一种新式燃料，蜂窝煤，"林晏说，"若是这东西在通州打开了销路，后续工具需求会很大，光模具就要不少，还有炉子、铲子，各种配套工具。我打算从今年冬天开始在通州卖，如果孙师傅愿意先把这三模具的工钱记账，等生意做起来再还，我以后所有的铁器订单，都先找孙师傅。"
孙铁匠盯着他看了很久，那道疤在侧光里显得很深。
然后他说："你多大了？"
"十八。"
"十八岁，"孙铁匠重复了一遍，"就想着做这个？"
"想着先活下去，"林晏说，"活好了，再想做大的。"
孙铁匠把那张图纸对折，塞进围裙口袋里，站起来拿起他的铁锤，说：
"先把工钱结了，我不记账，"他顿了顿，"但你要是真做起来，以后铁器的事，先来找我。"
林晏把五十文数出来，放到孙铁匠的桌上，道：
"说定了。"
模具做好，花了三天。
三铁管，圆柱形，直径四寸，长一尺，管壁上打了七个贯通的小孔，对应蜂窝煤的孔洞位置。孙铁匠做事净利落，交货时每模具都打磨得光洁，出入口处还特意修了倒角，方便脱模。
林晏拿到手，在孙铁匠的铺子外面试了一下，往里填了一把煤粉和土的混合物，压实，推出来——
一块圆圆的煤饼，七个孔，边缘整齐。
王二牛凑过来，用手指戳了戳，道："这就是蜂窝煤？"
"对。"
"……看起来像一个大扁饼。"
"它就是大扁饼。"林晏翻了个白眼，"但这个饼能烧四个小时，普通散煤烧一两个小时，而且蜂窝煤配套做个炉子，封起来，能烧一整夜取暖，散煤做不到这个。"
王二牛把那块煤饼拿起来，又放下，又拿起来，若有所思地掂了掂重量："……那这东西，冬天肯定好卖。"
"对，"林晏说，"所以现在我们做两件事：第一，趁现在春天，开始积累生产，做存货。第二，找人谈销路，最好提前找到愿意代卖的商家。"
"找谁谈？"
林晏想了想，说了个名字：
"沈掌柜。"
沈掌柜是通州城最大的粮行东家，名叫沈济，五十岁，是个矮胖的老头，走路时有些跛，据说是年轻时在漕运上摔伤了腿。他的粮行在通州主街正中间，门面三间，后面有仓库，往来的是漕运上的大商家，也收普通百姓零买的粮食，算是城里响当当的买卖人。
林晏之所以想找他，不是因为他卖粮，而是因为他的仓库。
一个有大仓库的人，同时也有渠道、有信用、有客流。蜂窝煤要打开市场，最快的方式不是自己去街上卖，而是找一个有信用、有客流的商家代理。
沈掌柜不认识林晏。
赵云舟认识沈掌柜。
所以林晏再次拉上了赵云舟，带着三块蜂窝煤样品，外加一个小泥炉，去沈记粮行拜访了沈济。
沈济看见这一老一少进门，先看了看赵云舟，打了声招呼，然后把目光落在林晏身上，用一种见过太多年轻人来找他谈生意的眼神，不冷不热地问：
"赵秀才，这是……"
"我的一个学生，"赵云舟介绍，言简意赅，"有个生意想和沈掌柜聊。"
沈济把两人让进了里间，坐下，端起茶，示意林晏说。
林晏把那三块蜂窝煤放到桌上，然后把那个泥炉也拿出来，摆好，当场生起了火——他事先在炉子底部塞好了引燃用的细柴，三块煤摞进去，用火折子点上，不到两分钟，小炉子里的火苗就稳稳地烧了起来，蓝白色的火焰均匀地从七个孔里窜出来，看起来不像散煤那样乱窜，而是整整齐齐，像是被什么东西规划好了。
沈济放下茶碗，微微俯身看了一会儿，问：
"能烧多久？"
"这块煤，这种大小，在这个炉子里，至少三个时辰，"林晏说，"封好炉口，能到四个时辰。普通散煤，同等分量，不到一个时辰。"
沈济"嗯"了一声，目光没有离开那炉火。
"成本多少？"
"一块煤，煤粉加土，成本约一文。"
"卖多少？"
"零卖给老百姓，三文一块。十块以上，两文五。"
沈济在心里算了一下，抬起头，看林晏的眼神换了一种味道：
"你想叫我代卖？"
"代卖，或者，"林晏说，"的意思是，沈掌柜出仓库和渠道，我出技术和生产，双方收益三七分，掌柜占七。"
沈济把"七"字在心里嚼了嚼，道："你才占三？"
"初期，"林晏说，"等销量起来，我再谈别的方式。现在最重要的是打开通州的销路，我没有仓库没有渠道，靠自己零卖，太慢。"
沈济把那三块蜂窝煤翻来覆去摸了一遍，用指甲在表面划了一下，看了看留下的痕迹，然后放回去，靠着椅背，合上了手：
"你这个东西，有几个问题要解决。第一，烧起来是否安全，有没有毒气。第二，炉子怎么配套，不能光卖煤不卖炉子。第三，老百姓用惯了散煤，不一定信这个新东西，要先让他们试用。"
林晏点头，一条一条答：
"第一，蜂窝煤烧的是煤粉，比散煤燃烧更充分，烟少，但需要通风，不能密封空间直接烧。这一点需要告知客户，炉子的设计上也要有排烟口。"
"第二，炉子我已经做了样品，后续可以配套销售，炉子和煤捆绑，是一个完整的产品。"
"第三，"林晏停了一下，"试用这件事，我有个想法。初期，在通州城内选十户人家，免费赠送一套炉子和二十块煤，请他们试用一个月，然后请他们在街坊邻里中口口相传。"
沈济眯起眼睛："这十套，谁出钱？"
"我出，"林晏说，"这是推广成本。"
沈济沉默了一会儿，端起茶碗喝了一口，没有立刻答复，反而把目光转向赵云舟，问：
"赵秀才，这孩子，你怎么说？"
赵云舟放下手里的茶杯，轻描淡写地说了一句话：
"老朽只能说，他不是一般的十八岁孩子。"
沈济重新看了林晏一眼，然后轻轻叩了叩桌子：
"好，我先看你那炉子的样品，若是炉子做得好，咱们可以谈。但有一条——那个试用的十户人家，选谁，要我来定。"
林晏没有犹豫，点头道：
"沈掌柜说了算。"
沈济嘴角扯了一下，那不是笑，是一种老商人见惯了年轻人空口说大话之后，偶尔遇见一个懂规矩的人时，才会有的表情。
"名字？"他问。
"林晏。"
"沙河村的？"
"是。"
"你父亲……林大山？"
林晏一怔，随即点头："正是。"
沈济沉默了片刻，用一种很淡的语气说："你父亲年轻时在码头扛过货，是个老实人。"
林晏没有说话，只是低了低头。
沈济站起来，说：
"炉子样品，三天后，拿来给我看。"
林晏站起来，行了一礼，说：
"三天后，准时送到。"
从沈记粮行出来，赵云舟走在林晏旁边，走了半条街，忽然开口：
"你父亲认识沈济？"
"我不知道，"林晏说，"是刚才他自己说的，我也是第一次听到。"
赵云舟沉默了一下，说："沈济这个人，有时候讲的是情，不是道理。他刚才说那句话，不全是闲聊。"
林晏把这话在心里压了压，没有说话。
他不知道原身父亲和沈济之间有什么故事，或者本没有故事，只是一个扛货工人和一个码头上的老商家偶尔碰见过几次。
但这句话，让这次谈判的结果多了几分人情的温度，那温度是真实的，不是他算计出来的，是原身父亲那个早逝的人，留下来的东西。
林晏走了很久，才缓缓开口，说了一句：
"爹，你帮了我。"
声音很轻，淹没在通州城午后的市声里，没有人听见。
风从背后来，把街边摊贩的吆喝声送进耳朵里，热腾腾的，满满都是人间的烟火气。
林晏把步子迈得大了一点，往前走。
炉子，三天后要拿出来，要找孙铁匠，要打磨细节，要测试烟道——
他脑子里一条一条排着队，每一件都是实实在在要用手去做的事。
这就是大明。
不是书里的大明，不是史料上的大明，是脚踩着土、手沾着炭灰、要一文钱一文钱往前拱的大明。
他在这里，还会更久。