四月，运河开化了。
冬天结冰的河面一点一点消融，先是边缘，然后是中间，最后整条河都活了，水色从灰白变成深绿，漕运的船只从南边陆续到来，有运粮的，有运布匹的，有运瓷器木料的，进城的人突然多了起来，码头上每天都是热腾腾的嘈杂声。
林晏第一次去码头，是跟着王二牛。
王二牛从小在村里，但他爹偶尔去码头买鱼，带着他去过几次，认识几个在码头活的脚夫。那几个脚夫，是林晏打算接触的第一批人。
码头在通州城东，沿着运河修了一排，每隔五六十步就是一个泊位，泊位旁边有仓房、有称量台，各家商行都在这里有自己的位置。沈记粮行的泊位在正中间，这说明沈济在码头上的地位不低。
林晏站在河边，看着那些扛着货包来来的脚夫，看了很久。
他在看一件事：这里有没有他能用的东西。
王二牛在旁边叫了一个熟脸，那是个叫牛大的脚夫，二十出头，黑得像块铁，膀子比林晏的腰还粗，见了王二牛先是一拳，然后用方言大声招呼了几句，看见林晏跟着，就问：
"这是谁？"
"我兄弟，林晏，"王二牛介绍，"以后可能经常来码头。"
牛大打量了林晏一眼，那眼神很率直：一个白净斯文的年轻人，站在码头上有点格格不入。
"来码头啥，读书人？"
"做买卖，"林晏说，"牛大哥，问你个事，码头上的人，冬天取暖，用什么？"
牛大愣了一下，想也不想地说："柴，或者散煤，有钱的烧炭，没钱的就多穿点衣裳。"
"散煤好烧吗？"
"不好，"牛大咧开嘴，"烟大，风一吹就灭，一晚上要起来添好几回。"
林晏在心里把这句话记下来，然后继续问：
"码头上的仓房，冬天怎么取暖？"
"仓房不烧，"牛大说，"仓房里放着火，怕失火，一般不点火。——就是冷，冬天在仓房里活，手脚都是僵的。"
林晏点了点头，不再问了，四下看了看，随口说了句："这边风景不错。"
牛大用一种"你在说什么傻话"的眼神看了他一眼，然后转身去招呼王二牛，两个人在旁边说起了别的事。
林晏往前走了几步，在码头边缘站住，往运河里看。
河面上有一艘运粮船正在靠岸，船头站着一个穿蓑衣的老汉，正在指挥系缆绳，旁边几个脚夫等着上船卸货，在岸边跺着脚，两口袋里着手，缩着脖子，即使是四月，运河边上的风依然凉。
林晏看着他们跺脚的动作，忽然想到了一件事。
他想到的这件事，和蜂窝煤有关，但不是卖蜂窝煤。
冬天，码头上的脚夫在外面活，最缺的是一种可以随时用、可以移动的热源。固定的炉子不方便，但如果有一种小型的便携暖手炉——把蜂窝煤做小，做成拳头大小，再配一个能塞进短袖里的铁皮小炉——脚夫可以塞在腹部保暖，使用时间长，不容易灭，码头上这种人是有消费需求的，而且价格比取暖炭要便宜得多。
这是个小产品，不如家用取暖炉利润高，但有一个优点：春夏秋三季可以提前布局，冬天立刻见效，不用等销售周期。
他在心里把这个产品快速评估了一遍：
优点：成本低，需求真实，携带方便，定价可以灵活。 缺点：产品小，单件利润薄，得靠量。 关键问题：怎么让码头上的脚夫信任一个新产品？
最快的方式，还是试用。
找几个牛大认识的脚夫，免费给他们试用一段时间，让他们自己说话。这种推广不需要钱，需要的是时间，和一个在码头上说话有分量的中间人。
林晏转过头，往回走，到了牛大身边，说：
"牛大哥，我有个东西想让你试试，不花钱，你愿不愿意？"
牛大和王二牛正聊着，听见这话，停下来看他：
"什么东西？"
"一个暖手的炉子，"林晏说，"比散煤好用，比火盆便宜，冬天用，很实在。"
"冬天还远着呢。"
"现在让你试，是为了冬天用，"林晏说，"你试了觉得好，冬天我给你拿货，便宜卖你。"
牛大皱了皱眉，那双眼睛扫了他一眼，用一种码头上的人特有的直觉说：
"你这小白脸，在村子里做买卖就算了，码头上的事，你懂吗？"
林晏没有生气，也没有退，只是平静地说：
"我不懂，所以我来问你。"
牛大愣了一下，然后哈哈笑了，用手指戳了戳王二牛：
"你这兄弟，有点意思。"他回头看了林晏一眼，说，"行，你东西做出来，拿来给我看看，我帮你问问码头上的弟兄。"
"多谢。"
"少来，"牛大摆摆手，"我就帮你说几句话，成不成看你自己。"
从码头回来，已经是下午。
林晏没有回家，绕了个弯，去了城东笔墨巷，赵云舟的那条小街。
他没有进赵云舟的门，而是在那条巷子里慢慢走，走到巷子末尾，在一个卖字画的老摊前停了下来。
那个摊子很旧，摆着十几幅字画，都是寻常的仕女图和山水小品，字写得马马虎虎，画也不出色，价格标得倒是实在，五文到二十文一幅。
林晏在那堆字画里翻了翻，找到了一张空白的宣纸，向摊主买了，然后在旁边的石凳上坐下来，从怀里取出那半截炭笔，在那张宣纸上写了几个字。
他写的是一份清单，清单上列着他目前为止认识的所有人名，以及他对这些人的简短评估：
赵云舟——可信，有用，要保护好。 王二牛——可信，有用，要带好。 陈先生——可，讲道理的人。 沈济——利益关系，字据在，暂时稳。 孙铁匠——单纯的匠人，手艺好，按合理报酬。 牛大——刚认识，观察中。 刘翠儿——不确定，记着。 刘老爷——暂时稳，但不能完全信。 刘福——危险，要防。 徐大虎——危险，要绕。
他把这张清单又看了一遍，在"刘翠儿"旁边停了一下，想了想，在后面加了几个字：
——会再来的。
他把那张纸折好，揣进怀里，站起来，对摊主道了声谢，往回走。
刘翠儿果然又来了。
这次不是在村口，是在他家院子外面。
林晏推开院门的时候，她就站在门边的土墙角落里，手里捏着一个小包，见他出来，没有说话，先看了看左右。
林晏跟着她看了看，院子外面只有他们两个人，林大娘在屋里，王二牛今天没来。
"进来说话？"林晏问。
刘翠儿摇头："不进去，说两句就走。"
她把手里那个小包递过来。
林晏接过去，打开，里面是一叠纸，纸上写着字，字迹工整，但有些拘谨——是一个不常写字的人、认真写出来的那种字。
他快速扫了一眼，那是一张账目，上面列着刘老爷最近几个月庄里的收入支出，粮租、田契、放贷的利息……每一笔都写得清楚。
他抬起头，看刘翠儿：
"这是……"
"刘管家昨天叫我誊抄的，"刘翠儿声音很平，"我多抄了一份。"
林晏把那叠纸重新折好，捏在手里，看着她，等她说下去。
"你欠刘老爷两千七百多文，还有两个月，"她说，"但账目上，刘老爷今年头两个月放出去的贷，光利息就有将近一两银子。他不缺这个钱，刘管家让徐大虎找你，是因为刘管家想拿捏住你，不是刘老爷的意思。"
林晏在心里把这个信息核了一遍，然后开口：
"你在刘家做了多久了？"
"三年。"
"刘管家的账，你都誊抄过？"
"大部分，"她说，"刘管家的字不好，逢年过节要写祝词、写账本，都叫我代笔。"
林晏把那叠纸又在手里翻了翻，然后抬头，直接问：
"刘翠儿，你要什么？"
这个问题，第一次见面他没问，因为那时候他还不确定她是否值得信任。现在她带来了实质性的有用信息，他可以问了。
刘翠儿沉默了一下，那双眼睛里的平静裂得更开了，里面有什么东西在涌，但她很快控制住了，说出来的话很简单：
"我听说，你和沈掌柜谈了一门生意。"
"是。"
"沈掌柜的女儿沈红袖，会算账，跟着她爹在粮行里帮忙，"刘翠儿说，"我也会算账。我在刘家三年，记了三年的账本，每一笔都在这里。"她点了点自己的脑袋，"刘管家后来叫我管小账，就是进出明细，因为他信我不会乱来。"
她停了一下，然后说出了最后那句话，声音不变，但分量很重：
"我想离开刘家。"
空气安静了一会儿。
林晏把那叠纸在手里握了一下，然后问：
"刘老爷许了你什么？"
刘翠儿嘴角动了一下，不是笑，是一种压住苦味的动作：
"许给刘管家做续弦。"
林晏没有说话。
刘管家，五十多岁。刘翠儿，十六岁。
这不是一个难理解的处境，这是这个时代里无数女孩的处境，被安排好了，没有人问她要不要。
林晏把那叠账目收进怀里，说：
"你现在不能离开，离开没有名义，会被人追回去。"
"我知道，"她说，"但你以后做大了，需要一个会记账的人，我帮你，你帮我出去。"
林晏沉默地看着她，她也回视着他，眼神直接，没有一点回避。
十六岁，算账记账三年，传递账目给他，不是冲动，是经过了计算的——她在押宝，押的是他这条路能不能走通。
"你不怕我不守信？"林晏问。
"我手里有刘老爷的账，"她说，"我帮你，你出事了我也出事，我们是绑在一绳上的，你犯不着坑我。"
这个逻辑……确实成立。
林晏把这件事在脑子里过了几遍，然后开口：
"好。但现在，你先回去，继续做你的事，不要有任何异动。你帮我的方式，是传消息，其他的等我有了更稳的局面，再来谈。"
"多久？"
"两个月内，我把刘老爷的债还清，局面会稳一些，"林晏说，"那时候我们再说。"
刘翠儿看着他，沉默了一下，然后点头，转身走了。
走了几步，没有回头，声音平平地从前面传回来：
"账目的事，你放心，刘管家只让我抄一份，他没数，不知道少了一份。"
然后她走远了，藕色的背影在土墙拐角消失，像一滴水渗进土里，不留痕迹。
林晏站在院门口，把那叠账目重新取出来，展开，在最后一页停了下来。
最后一页上，有一行列在很不起眼的角落里的数字，是今年二月份，刘福经手的一笔出账：向徐大虎借用"护院帮手"三次，共计支出五十文。
护院帮手，是说法，实际上是什么，林晏不需要猜。
这五十文，是刘福绕过刘老爷、私自动用的钱。
刘老爷不知道这一笔。
林晏把这一行数字仔仔细细地看了一遍，然后把那叠纸折好，揣进怀里。
现在，他手里有了第二张牌。
那天晚上，他没有急着做任何事，只是坐在屋子里，把一张新纸铺开，在上面重新画了那张图——三列，三个问题：我有什么、我需要什么、可以怎么做。
距离第一次画这张图，过去了将近两个月。
第一列：我有什么。
比最初多了：赵云舟（贵人），陈先生的背书，沈济的字据，孙铁匠的，牛大的码头关系，刘翠儿的情报，刘家账目，林记印章，蜂窝煤技术，炭笔生意的基础。
第二列：我需要什么。
还有：两千七百六十文的余债，稳定的生产场地，码头上的销售渠道，徐大虎的问题怎么处理，刘翠儿的事怎么收尾。
第三列：可以怎么做。
他在这一列写了很久，最后写下的是三个字：
稳，快，准。
稳——不冒进，不赌命，把每一步都踩实了再走。 快——两个月时间不多，每天要有推进。 准——资源有限，每一分力气都要用在刀刃上。
林晏把那张纸放到旁边，吹灭了灯。
窗外，运河的方向，有夜行的船在走，橹声沉稳，一桨一桨地，把夜推开一点，又推开一点。
他闭上眼睛。
再过两个月，那笔债一定要还清。
还清之后，他才能真正开始。