见周廷绪那天，林晏换了一身净的衣服。
不是刻意打扮，就是那件洗得发白但没有补丁的蓝布长衫，领口压平了，袖口叠了两道，脚上的布鞋是林大娘前年做的，鞋底厚实，走了很多路，有些旧，但看起来利落。
林大娘见他换衣服，问了句："去哪儿？"
"城里见一个先生。"
林大娘打量了他一眼，没有说话，拿起一把梳子，把他耳边一缕头发压了压，然后放下梳子，走开了。
林晏在那里站了一下，想了想，没有说什么，转身出门。
赵云舟已经在村口等着了，穿着他那件旧时的蓝灰色长衫，头发梳得很整齐，手里拄着那他用了多年的竹节手杖。
两个人往通州城走，走了一段，赵云舟忽然说：
"你想好了怎么说话？"
"想了一晚上，"林晏说，"想了个大概。"
"说来听听。"
"周先生是老派读书人，他最重视的是人的学问和品性，"林晏慢慢说，"所以我不能在他面前主动说买卖的事，他问了我再答，答的时候也要往'人'的方向说，不是往'利'的方向说。"
赵云舟点了点头，继续听。
"他既然写信来，说明他对炭笔有兴趣，这是一个话题，我可以从制作炭笔的想法说起，说的不是怎么赚钱，而是这个东西对读书有什么用，"林晏说，"读书人和商人说话的差别，就在这一点上。"
赵云舟停了脚步，侧头看他：
"你怎么知道读书人和商人说话有什么差别？"
林晏顿了一下，说：
"猜的。"
赵云舟沉默了一秒，然后继续走，用一种"我不打算追究这句话"的语气说：
"你猜得对。"
永宁书院在通州城北边，靠着城墙，是一排青砖的房子，门口挂着一块黑底金字的匾，写的是"永宁书院"，字体端庄厚重。
门口有个书童，见了赵云舟，很客气地迎进去，说周先生在里堂等着。
里堂是一间宽敞的书房，三面墙都是书架，书架上摆满了书，各类都有，排列很整齐，每一排书的高度都是一致的，可以看出主人是个有条理的人。
周廷绪坐在书案后面，六十来岁，瘦高，头发全白了，眉毛却还是黑的，两条黑眉在白发的衬托下显得很精神。他穿着一件深蓝色的直裰，袖口一丝皱褶都没有。
见赵云舟进来，他站起来，互相作了个揖，寒暄了几句，然后目光落在林晏身上，上下打量了一遍，那目光不是轻视，而是那种见多了学生之后、见到一个新面孔时习惯性的评估。
"这就是你说的那个学生？"
"正是，"赵云舟介绍，"林晏，沙河村人，跟我读书有几年了。"
林晏向前一步，恭恭敬敬地行了一礼：
"晚辈林晏，见过周先生。"
周廷绪点了点头，让他们坐，自己重新坐回书案后面，让书童上了茶。
茶端上来，周廷绪不急着说话，先端起茶碗喝了一口，然后把茶碗放下，用一种很随意的语气问：
"你平读什么书？"
林晏回答："《四书》读了大半，《史记》读过两卷，《农政全书》看过几篇。"
周廷绪的眉毛微微动了一下，"《农政全书》"这个选择显然有些出乎他意料：
"为何读《农政全书》？"
"晚辈家里种地，"林晏说，"想多知道些地里的事。后来读进去了，发现里面不只是农事，还有很多做事的道理。"
"哦？"周廷绪眼神里多了一点兴趣，"什么道理？"
林晏想了想，说：
"《农政全书》里有一句话，大意是：凡事需先知地利、天时，再因地制宜，方能有所成。晚辈读到这里，觉得这不只是种地的道理，做任何事都如此——先弄清楚条件，再想办法，比上来就蛮要稳得多。"
周廷绪把这话在嘴里转了转，没有立刻评价，端起茶又喝了一口。
屋子里安静了一小会儿，只有书架旁边那扇半开的窗外，有鸟叫声偶尔传进来。
"你做了一种炭笔，"周廷绪换了个话题，声音还是那种平静的，"我见过你的东笔，在纸上划了几道，确实比一般的炭条细，字迹也匀。你是怎么想到做这个的？"
"是因为看见学堂里的孩子练字，"林晏说，"用炭条在沙盘里划，沙盘虽然省纸，但字划完就散，看不出好坏，孩子进步慢。炭笔可以在纸上留字，先生批改，学生自己也看得见，练起来有参照。"
周廷绪把这话听完，说了一个字："嗯。"
不是敷衍的那种嗯，是在消化的那种。
林晏没有继续往下说，等着他。
"你做炭笔，卖给学堂，"周廷绪停顿了一下，"这是买卖，但你刚才说的，是教学的事。你自己，是怎么看这两件事的？"
这是个考题。
林晏知道这是个考题，周廷绪在问他：你把自己定位成一个做买卖的人，还是一个有读书人立场的人。
他没有绕，直接说：
"晚辈家境不宽裕，做买卖是为了活下去。但活下去和做一件有用的事，不是矛盾的。炭笔对学堂里的孩子有用，对账房先生有用，对需要记事的人有用——晚辈做的东西，如果只是为了赚钱，做什么都行，不必做炭笔；做炭笔，是因为这个东西有用，有用的东西，卖出去心里踏实。"
周廷绪听完这一段，沉默了比前两次都长的时间。
然后他抬起头，看了赵云舟一眼，说：
"你这个学生，读书不多，但说话有自己的道理。"
赵云舟端着茶，不动声色地说：
"他悟性好。"
周廷绪重新看向林晏，用一种做了决定的语气说：
"我书院里有四十二个学生，每人每月用纸不少，炭笔若是好用，我打算让学生都换过来。你这里供不供得上？"
林晏在心里算了一下，四十二人，每人每月用炭笔保守估计两三，就是八九十，多的时候过百，这对他的产量是个压力，但不是过不去的压力。
"供得上，"他说，"每月初送货来，数量先生提前告知。"
"价格？"
"给书院的，两文五一，比市价低半文，"林晏说，"但有一个请求——"
周廷绪的眉毛动了一下，听他说。
"每批货，请先生验过再用，若是有质量不达标的，晚辈退换，"林晏说，"这不是客套，是规矩——晚辈的东西卖进书院，先生的名声比晚辈的名声重要，若是出了问题，是晚辈的责任，不是书院的责任。"
周廷绪把这句话听完，那两条黑眉微微扬了一下，然后放下来，嘴角动了动，那动作不算笑，但比刚才多了一点温度：
"好，就这么说定。"
从永宁书院出来，赵云舟和林晏在通州城的街上走着，走了很长一段，赵云舟才开口：
"周廷绪这个人，你说了那句话，他就定了。"
"哪句话？"
"'先生的名声比晚辈的名声重要'，"赵云舟说，"他最看重的就是名声，你这句话，是把他放在你前面，他觉得你懂分寸。"
林晏没有说话，往前走了几步，然后问：
"先生，周廷绪书院里的学生，家里都有些来头，这批人认识了，以后有用？"
赵云舟看了他一眼，那目光里有点什么，是一种"你果然想到了"的神情，但没有批评，只是说：
"有用，但别把这想得太简单。这些人家，看你的眼光和周廷绪不一样，周廷绪看人，刘福看钱，徐大虎看势，这些读书人家，看的是你值不值得来往。"
"那我怎么让他们觉得值得来往？"
"做事，"赵云舟说，"做出来的事会说话，比你自己开口说强得多。"
林晏把这话压下去，点了点头。
通州城的六月，头已经很毒，街上的人穿得薄了，摊贩的吆喝声里夹着扇风的声音，连空气都是热的，带着石板路晒了半天之后那种特有的燥热气息。
林晏往街边的阴影里走了几步，顺着那条阴凉的廊道往前走，脑子里在盘算永宁书院这批货的量和供货节奏。
四十二个学生，加上城里其他几家学堂，他现在"林记"炭笔的月销量已经稳定在两百以上。两百，每成本不到半文，卖价两到三文，纯利在三百文上下。
这不是大钱，但它稳定，而且还在涨。
稳定的东西，比偶尔爆发的东西更有价值，这是林晏从这几个月里学到的最重要的一件事。
他想起了蜂窝煤。
蜂窝煤那边，现在是夏天，需求还没起来，但等天气凉下来，那条线就要开始发力了。
他需要在秋天来临之前，把生产规模提上去，把供应链整明白，把炉子的存货备足。
一件一件的，每件都要踩实了。
他抬起头，通州城的街道在热浪里微微晃着，远处大运河的水面在光下亮得刺眼。
林晏眯了眯眼睛，把脚步迈得更稳了一点，往前走。
晚上，林晏把今天的账记在那本《百家姓》的空白页上。
不是金钱的账，是人的账。
永宁书院，周廷绪，四十二个学生，每月炭笔供货约一百，这是一个稳定的新渠道，比零散的私塾订单要好谈也好管。
他在这一行后面写了两个字：巩固。
然后翻到下一页，写了三件接下来要办的事：
第一，找孙铁匠改进双模具压制架，提高蜂窝煤产量，目标是月产三千块以上，为冬天备货。
第二，找村里的闲汉，招两三个帮工，在农闲时来帮忙压煤，按件计酬。
第三，刘翠儿那件事，还没有收尾。
他在第三条下面停了很久，没有写什么，最后只写了两个字：
待定。
不是没有想法，是这件事太复杂，复杂到他需要一个合适的时机才能动，现在贸然动，对她和对他都不好。
他合上那本《百家姓》，吹灭了灯。
窗外，沙河村的夜晚很安静，远处运河上有船橹声隐隐传来，很远，很淡，像是另一个世界的声音。
林晏躺下来，把被子盖到口，闭上眼睛。
今天是个好子。
不是大好，是小好，是那种一件事向好推进了一格的那种好，积少成多，迟早是大好。
他这样想着，渐渐睡着了。