沈逸一夜没睡。
天亮的时候，他听见隔壁传来陈氏的动静——生火，烧水，准备一家人的早饭。那些声音很轻，怕吵醒他们，可沈逸听得清清楚楚。
他躺在稻草铺的地铺上，睁着眼睛，看着头顶黑乎乎的屋梁。
走。
往哪儿走？
天下之大，可一个农家子，带着一家五口，能走到哪儿去？去县城？租房子要钱，吃饭要钱，哪来的钱？去外地投亲？沈家是逃荒来的，三代都没出过赣州府，哪儿来的亲戚可投？
不走。
可不走，徐会放过他们吗？
房子塌了，水断了。下一步是什么？地也要收回去吗？还是……人也要出事？
他想起他爹。
他爹就是这么死的。
沈逸闭上眼睛，脑子里乱成一团。
“大牛，起来吃饭了。”
陈氏的声音在门口响起。沈逸应了一声，爬起来，用冷水洗了把脸，走到院子里。
一家人围着一张小木桌蹲着，桌上是一盆稀粥，一碟咸菜。粥稀得能照见人影，每个人分一碗，就着咸菜喝。
没人说话。
沈老喝了几口粥，突然开口：“大河，今天别上山了。”
沈大河愣了一下：“为啥？”
“让你别去就别去。”沈老说，“大江也是，都在家待着。”
沈大河和沈大江对视一眼，没敢多问，闷头喝粥。
沈逸看着祖父，心里明白。
沈老是在怕。怕他们上山再出事，怕徐家的人对他们下手。
可待在家里，就安全了吗？
他不知道。
吃完饭，沈逸说要去私塾。
陈氏有些不放心：“要不歇一天？你脸色不太好。”
“没事。”沈逸说，“先生等着呢。”
他背上那几本破书，出了门。
走出村子，走在去镇上的土路上，沈逸才觉得憋了一夜的口，稍微松快了些。
他需要想一想。
想清楚该怎么办。
可想来想去，想不出个所以然来。
那个秘密太大了。大到他一家人扛不动，大到说出来就是灭顶之灾。可不说出来，徐家就会一直他们，直到把他们死。
他想起周继先的话。
“读书人，心里要装得下事。不管多大的事，先装在心里，等该说的时候再说。”
可什么时候是该说的时候？
他不知道。
他只知道自己现在什么都不是，只是一个农家子，一个连秀才都没考上的童生。他说的话，没人会信。他做的事，没人会在意。
要想让人信，让人在意，就得先考上去。
考中秀才，考中举人，考中进士。
到那时候，他才有资格说话。
可那得多久？
三年？五年？十年？
徐家会给他那么长时间吗？
到私塾时，周继先正在院子里给几个孩子上课。
看见沈逸，他摆了摆手，让那些孩子自己背书，起身走到廊下。
“脸色比昨天还差。”他说，“坐。”
沈逸坐下，把书放在膝上。
周继先也不问，只是看着他。
过了很久，沈逸开口了。
“先生，学生想问一件事。”
“说。”
“如果一个人，知道了一个秘密。那个秘密很大，大到能要很多人的命。可他说出来，没人会信。不说出来，他自己可能会死。他该怎么办？”
周继先的眼神变了。
他看着沈逸，目光里有一种说不清的东西。
“你遇上这样的事了？”
沈逸没有回答。
周继先也没有追问。
他只是说：“你先回答我一个问题。”
“先生请说。”
“你说的那个秘密，是他自己撞上的，还是别人告诉他的？”
沈逸愣了一下，想了想：“自己撞上的。”
“那就更不该说。”周继先道，“自己撞上的，没有证人，没有证据，说出来就是找死。你以为你说了，别人会信？信了会帮你？不会的。只会让那些想害你的人，提前动手。”
沈逸沉默了。
周继先看着他，又道：“你刚才说，他说出来没人会信，不说出来自己可能会死。那你有没有想过第三条路？”
“第三条路？”
“让那个秘密，变成他的符。”
沈逸怔住了。
周继先端起茶杯，喝了一口，慢悠悠地说：“那个秘密，既然能要人的命，那就能护人的命。只要你握在手里，不让人知道你知道，那些人就不敢动你。他们怕你哪天说出来，所以他们只能看着你，不敢下手。”
“可他们要是铤而走险呢？”
“那就让他们铤。”周继先冷笑一声，“铤而走险，就有破绽。有破绽，你就有机会。你什么都不做，就在那儿活着，活得越好，他们越怕。怕到一定程度，他们自己就乱了。”
沈逸听着这些话，心里有什么东西在慢慢亮起来。
是啊。
那个秘密，是他的催命符，也可以是他的符。
只要徐家不知道他已经知道了，徐家就不敢轻举妄动。他们会继续他，但不会下死手。因为下死手，万一没做净，秘密就可能被翻出来。
而他要做的，就是活着，好好地活着，活得越来越强。
强到有一天，能亲手揭开那个秘密。
从私塾回来，沈逸心里踏实了些。
可这份踏实，只维持了一个下午。
傍晚，沈大河从外面回来，脸色铁青。
“出事了。”
沈逸心里一紧：“什么事？”
“咱家的地，让徐家给占了。”
沈老腾地站起来：“什么？”
沈大河把锄头往地上一摔，蹲下来，抱着头，不说话。
沈大江在旁边说：“今天下午，徐虎带了几个人，在咱家地里了牌子，说那地是徐家的。我问他们凭什么，他们说咱家欠了徐家的债，用那块地抵的。”
“放他娘的屁！”沈老骂道，“咱家什么时候欠过徐家的债？”
“他们说有借条。”沈大江说，“徐拿着一张纸，说是爷爷你当年画的押。”
沈老愣住了。
借条？
他什么时候画过押？
他活了六十多年，大字不识几个，更不会写字，怎么可能画押？
可这话说出去，谁信？
徐是里正，手里拿着“证据”，他就是告到县里，也是徐有理。
沈逸站在那儿，看着祖父铁青的脸，看着母亲发白的脸色，看着两个哥哥攥紧的拳头。
他明白徐要什么了。
先断水，再占地。
一步一步，把沈家往绝路上。
到无路可走，只能自己离开。
到时候，那山里的秘密，就永远埋在土里了。
晚上，一家人围坐在一起，没人说话。
陈氏把中午剩下的粥热了热，一人一碗。没人喝得下去。
沈老蹲在墙角，抽着烟袋，一口接一口。烟雾在昏暗的油灯光里飘散，把他的脸遮得模模糊糊。
沈逸端着碗，看着碗里的粥，脑子里飞快地转着。
地没了。
这是沈家唯一的产业。虽然只是两亩薄田，可那是沈老年轻时一锄头一锄头开出来的，是沈家三代人的命子。
现在没了。
水也没了。
房子也没了。
接下来是什么？
是让沈大河沈大江去给徐家当长工？还是把陈氏卖了？还是……
他不敢想下去。
“爷爷。”
沈老抬起头，看着他。
沈逸放下碗，一字一句地说：“明天我去找徐。”
沈大河吓了一跳：“你找他啥？送上门去让人打？”
“不是去打，是去谈。”沈逸说，“地没了，水没了，咱家什么都没有了。可正因为什么都没有，他反倒不敢把咱得太狠。急了，咱去县里告他，他就算能赢，也要费一番手脚。他不想费这个手脚，他想让咱自己走。”
“那你去谈什么？”
“谈条件。”沈逸说，“咱可以走，但他得给路费，得给安家的钱。不给，咱就赖在这儿不走。他拿咱没办法。”
沈老沉默了。
他知道沈逸说得有道理。
可跟徐谈条件，那是与虎谋皮。
“大牛，你去了，他要是把你扣下呢？”
“他不敢。”沈逸说，“大白天的，他要是敢扣人，村里人都看着呢。他还要脸。”
沈老想了很久，终于点了头。
“明天我跟你一起去。”
“不用。”沈逸说，“我一个人去。”
“你……”
“爷爷，我一个人去，他反倒不好下手。您去了，万一吵起来，动起手来，咱俩都回不来。”
沈老看着这个孙子，看着他那双沉静的眼睛，心里说不出是什么滋味。
这孩子，什么时候变得这么……这么像大人了？
他想起十天前，沈大牛还是个闷葫芦，话都不敢大声说。可现在，这个孙子，敢一个人去闯徐家大院了。
是落水那次，把他给泡开了吗？
他不知道。
他只知道，这孩子，是沈家唯一的希望了。
第二天上午，沈逸去了徐家。
徐家大院在村中央，青砖大瓦房，前后两进，是沈家庄最气派的宅子。门口蹲着两个石狮子，台阶是青石铺的，磨得锃亮。
沈逸站在门口，深吸一口气，走上台阶。
“站住！什么的？”
一个穿着短褐的汉子拦住了他，正是那天在山上见过的跟班之一。
“沈家庄沈大牛，求见里正徐老爷。”
那汉子愣了一下，打量了他几眼，嗤笑一声：“沈大牛？你就是那个掉河里差点淹死的沈大牛？”
“正是。”
那汉子又笑了几声，转身进去通报。
过了一会儿，他出来，把沈逸领进去。
徐坐在堂屋里，面前摆着一张八仙桌，桌上放着一壶茶，几碟点心。他穿着绸缎袍子，手里捏着一串佛珠，笑眯眯地看着沈逸。
“哟，大牛来了？坐，坐。”
沈逸站着没动。
“徐老爷，晚辈今来，是有一事相求。”
徐眯起眼睛：“哦？什么事？”
“沈家想在村里再待些子，可如今地也没了，水也没了，实在没法过活。晚辈想求徐老爷行个方便，借些盘缠，让沈家能去别处讨个活路。”
徐愣了一下，随即哈哈大笑。
“借盘缠？大牛，你这话说的，好像我徐是开善堂的。你们沈家欠我的债还没还清呢，还好意思来借？”
沈逸看着他，一字一句地说：“徐老爷，沈家欠没欠债，您心里清楚。晚辈今来，不是来争这个的。是来求一条活路。”
徐的笑容慢慢收起来。
他看着沈逸，目光里多了几分审视。
这小子，有点意思。
换了别人，家被人拆了，地被占了，早就跳着脚骂娘了。可这小子，不吵不闹，不卑不亢，就这么站在他面前，跟他谈条件。
是个狠角色。
难怪那天能当众揭他的短。
这样的人，留在村里，迟早是个祸害。
得让他走。
走得远远的。
“行。”徐说，“我徐也不是不讲情面的人。你们沈家要走，我资助你们十两银子，够你们安家的。”
沈逸心里一动。
十两银子，对徐家来说九牛一毛，对沈家来说，是活命的钱。
可他没动。
他知道，天下没有白拿的银子。
“徐老爷有什么条件？”
徐又笑了。
这小子，真是个聪明人。
“条件没有。只有一个——你们拿了银子，立刻走，永远不许回沈家庄。以后在外面，不管出了什么事，都跟我徐家无关。如何？”
沈逸沉默了一会儿。
“晚辈要回去跟家里商量。”
“行。”徐端起茶杯，“商量好了，来拿银子。三天之内，我要看到你们搬走。”
沈逸躬身一礼，转身往外走。
走到门口，徐的声音从身后传来。
“大牛啊，你是个聪明人。聪明人，要学会装糊涂。有些事，看见了就当没看见，知道了就当不知道。这样，才能活得长。”
沈逸脚步一顿。
他没有回头。
“晚辈记下了。”
走出徐家大院，沈逸的心跳得像擂鼓。
徐最后那句话，是什么意思？
他是在试探吗？
还是他已经知道，沈逸去过老狼沟了？
沈逸不敢想。
他快步走回借住的房子，把沈老拉到一边，把刚才的话一五一十说了。
沈老听完，沉默了半晌。
“你怎么想？”
“爷爷，咱得走。”沈逸说，“徐愿意出十两银子让咱走，说明他是真的怕了。他不知道咱知道多少，但他不敢赌。花钱消灾，这是他的算盘。”
“可咱走了，那山里的东西……”
“那山里的东西，跟咱没关系。”沈逸说，“咱走了，那东西就永远埋在那儿。徐家找不到，别人也找不到。咱就当从来没看见过。”
沈老看着他，目光复杂。
“大牛，你真的舍得？”
沈逸沉默了一会儿。
舍得吗？
那是他爹用命换来的秘密。
那是能让徐家灭门的证据。
那是他唯一的筹码。
可他拿着这个筹码，现在能什么？
他只是一个农家子，一个连秀才都没考上的童生。他拿着这个筹码，去找县太爷？县太爷会信他吗？就算信了，他会为了一个农家子，去动一个在县里有门路的里正吗？
不会的。
在这个世道，穷人的命，不如富人的一条狗。
他能做的，只有走。
活下去，考出去，变强。
等有一天，他强到能拿起这个筹码的时候，再回来。
“爷爷，我舍得。”他说，“可我不会忘了。”
沈老看着这个孙子，眼眶突然红了。
他点点头，声音有些哽咽。
“好。那就走。”
晚上，一家人围坐在一起，商量着怎么走。
沈大河听说要走，腾地站起来：“走？去哪儿？咱家在这儿三代了，凭什么要走？”
沈大江也红了眼：“就是！徐家欺人太甚，咱就这么认了？”
沈老一拍桌子：“都给我闭嘴！”
两个儿子愣住了。
沈老指着他们，气得手都在抖：“你们以为爷爷愿意走？这是你爹埋的地方，这是爷爷住了六十年的地方，爷爷比你们更舍不得！可不走，留下来等死吗？”
沈大河张了张嘴，说不出话来。
沈大江低下头，不说话了。
陈氏抹着眼泪，一声不吭地收拾东西。
沈逸站在门口，看着这一幕。
他突然觉得自己很没用。
穿越者，历史系研究生，知道那么多道理，可面对这种事，一点办法都没有。
他想起那些穿越小说里的主角，随便搞点发明，做点生意，就能发家致富，就能斗倒恶霸，就能逆天改命。
可那是小说。
这是现实。
现实是，他只是一个农家子，连饭都吃不饱，连书都读不起。他拿什么去斗？
他唯一能做的，就是活下去。
活下去，读书，考试。
等考出去了，等有了功名，等有了身份，再回来。
到那时候，他要让徐家知道，有些账，不是花钱就能消掉的。
三天后，沈家离开了沈家庄。
走的那天，天气很好。太阳暖洋洋的，照在土路上，照在路边的野花上。
沈老走在最前面，背着一个破包袱，里面装着家里仅剩的几件衣裳。
陈氏跟在后面，一手拎着那只豁了口的锅，一手扶着背上的包袱。
沈大河和沈大江挑着担子，一头是被褥，一头是那二十斤粮食。
沈逸走在最后。
他走得很慢，一边走，一边回头。
沈家庄越来越远了。
那棵老槐树，那口老井，那座塌掉的房子，那座徐家的大院，都在慢慢变小，变模糊。
他看见村口站着几个人。
是徐虎和那几个跟班。
他们站在那儿，抱着胳膊，看着他们走，脸上带着笑。
那笑容，像看一条丧家之犬。
沈逸收回目光，继续往前走。
他没有回头。
他告诉自己：总有一天，他会回来。
到那一天，他要让那些人，笑不出来。
走了大半天，一家人到了县城。
兴平县城不大，城墙是土夯的，有些地方已经塌了，露出里面的稻草。街上人来人往，有挑担子的货郎，有推车的贩夫，有穿长衫的读书人，有穿着破烂的乞丐。
沈逸站在街口，看着这陌生的景象。
他不知道自己能去哪儿。
不知道明天住哪儿。
不知道后天吃什么。
可他知道，他不能倒。
他是沈大牛。
是沈家的长孙。
是这个家的希望。
他深吸一口气，迈步走进县城。
身后，夕阳正在落山。
把整个县城染成一片金黄。