沈逸在床上躺了三天。
不是他不想起，是这具身体实在太弱。落水时受的寒邪没清净，加上长期营养不良，稍微动一动就眼前发黑。陈氏天天给他熬姜汤，沈老托人从镇上抓了副驱寒的药，两个哥哥每天上山打柴前都要进来看看他，生怕他再出什么事。
三天里，沈逸把这具身体的记忆梳理了一遍。
原主沈大牛，今年十七，确实考过了童试的第一关——县试。那还是三年前的事，县里取了一百二十名童生，他吊在尾巴上，刚好够着。本想着第二年再考府试，结果家里实在拿不出钱来打点保结的费用，就这么耽搁下来。
三年里，他只断断续续去学里听过几回课。先生姓周，是个老秀才，在镇上开了间私塾，束脩一年五百文。沈家交不起，只能让沈大牛农闲时去蹭几堂课，平全靠自己在家苦读。
读什么？
四书。《大学》《中庸》《论语》《孟子》，背得滚瓜烂熟，但意思只懂个大概。五经只摸过《诗经》和《尚书》的边，还是借别人的书抄的。至于八股文怎么写，破题、承题、起讲这些术语听说过，真正动笔写的，不超过十篇。
沈逸躺在炕上，把这些记忆翻来覆去看了好几遍，越看越觉得头大。
历史系博士生的知识储备，在这个时代，有用，但用处有限。他知道明朝的科举制度，知道八股文的格式，知道历代典章制度的沿革。可知道是一回事，让他自己写一篇合乎规范的八股文，那是另一回事。
就像一个人知道汽车发动机的原理，不代表他会开车。
更何况，这个时代的读书人，从五六岁开蒙就开始背四书，背到十几岁，那些经典早就刻在骨头里。而他，虽然有原主的记忆打底，可那些记忆是死的，是零散的，是需要重新消化理解的。
三百文，够交半年束脩。
半年，能从一个只会死记硬背的童生，变成能写八股文的秀才吗？
沈逸不知道答案。
他只知道，这是唯一的路。
第四天，沈逸能下床走动了。
他做的第一件事，是让沈大河带他去后山。
“去后山？”沈大河瞪大眼睛，“你才刚好，跑后山啥？”
“看看。”沈逸说。
沈大河拗不过他，只好扶着这个走路还打飘的弟弟，慢慢往后山走。
沈家庄背靠着一片连绵的丘陵，山上长满了杂木和灌木丛。村里人砍柴、打猎、采药，都往这山里跑。沈家的几亩薄田在山脚下，是沈老年轻时开荒开出来的，土质不好，浇不上水，收成全看老天爷的脸色。
沈逸站在田埂上，看着那几块地。
地不大，拢共两亩出头。种的是麦子，这个时候刚返青，稀稀拉拉的，一看就知道肥力不足。田边有一条水沟，沟里的水只有浅浅一层，本不够浇地的。
“咱家的地在最上面，”沈大河指着远处，“水从上往下浇，浇到咱这儿就没了。下游那几家的地，比咱的还惨。”
沈逸顺着他的手看过去。
山脚下零零散散几十块地，像补丁一样拼在一起。有的地水多，麦苗长得旺；有的地水少，麦苗蔫头耷脑。最下游那几块，几乎就是荒地。
“水从哪来的？”
“山上有个泉眼，村里人修了条小水渠，把水引下来。”沈大河说，“可水就那么点，不够分。每年春天，为这水的事，村里都要吵几架。”
沈逸没有说话，只是仔细地看着地形。
这是职业病了。历史系的学生，田野调查是基本功。看地形，看水系，看聚落分布，从这些细节里还原古代人的生活。
他看着看着，脑子里突然冒出一个念头。
这条水渠的走向，不太对。
“大哥，你带我去看看那个泉眼。”
沈大河吓了一跳：“那可是在山上，你走得动？”
“走得动。”
沈大河拗不过他，只好扶着这个不要命的弟弟往山上爬。
泉眼在半山腰，被几块大石头围着，水从石缝里渗出来，汇成一个小水洼，再顺着人工开凿的小渠往下流。水确实不大，但常年不断，即便在这春旱的时候，也还有筷子粗细的一股。
沈逸蹲在水洼边看了半天，又顺着水渠往下走。
水渠是沿着山势修的，弯弯曲曲，有些地方还用石头垒过。他一路走一路看，走到一处山坳时，突然停住了。
“大哥，你看这里。”
沈大河凑过来：“看啥？”
沈逸指着前面的山坳：“水渠绕了个大弯。如果从这里直接穿过去，能近多少？”
沈大河愣了愣，看了看那个山坳，又看了看水渠，挠挠头：“这……这得问修渠的人。反正打我有记忆起，这渠就是这么走的。”
沈逸没有再问。
他在心里估算了一下。如果从山坳直接开渠，至少能省下三分之一的路程。省了路程，水的损耗就小，流速就快，下游能分到的水就多。
可这个山坳的地势，比现在的水渠低。要开新渠，得从上游就开始改道，工程不小。
更重要的是，这是村里的公共水渠，不是他沈家一家的事。
他站起身，拍了拍膝盖上的土。
“走吧，回去。”
沈大河一头雾水：“你就为了看这个？”
“嗯。”
“看这个啥？”
沈逸没有回答。
他不知道该怎么解释——解释自己一个刚醒来的病秧子，为什么会突然对村里的水渠感兴趣？解释自己脑子里那些莫名其妙的想法是从哪来的？
有些事，只能慢慢来。
第二天一早，沈逸去了镇上的私塾。
私塾在镇子东头，租的是李家祠堂的偏院。三间瓦房，一间是先生的书房兼卧室，两间打通了做课堂。院子里种着一棵老槐树，树下摆着几张破旧的桌凳。
沈逸到的时候，正赶上早课。
七八个孩子坐在院子里，大的十五六，小的七八岁，每人手里捧着一本书，摇头晃脑地念。念的内容五花八门，有的念《三字经》，有的念《百家姓》，有的已经开始念《论语》。
先生周继先坐在廊下，手里拿着一卷书，闭着眼睛，像是在听，又像是在打盹。
沈逸站在院门口，等了一会儿，等那阵读书声停下来，才走进去。
“学生沈逸，拜见先生。”
周继先睁开眼，看了他一会儿，点点头。
“大牛啊，好久不见。听说你落水了？”
“是。将养了几，如今好了。”
“好了就好。”周继先把书放下，“今来，是有事？”
沈逸从怀里摸出那个布包，双手递上去。
“学生想复学。这是三百文束脩，请先生收下。”
周继先接过布包，掂了掂，没有打开，只是看着他。
“三百文，够半年。你想好了？”
“想好了。”
“你今年十七了。”周继先慢慢说，“县试过了，府试还没考。按你的进度，明年府试未必能过。就算过了府试，院试更难。三十老明经，五十少进士，这话你听过吧？”
沈逸点头。
“听过就好。”周继先把钱还给他，“这钱你先收着。我要先看看你这三年有没有退步。明卯时，带着笔墨来。我出题，你做。做得好，这钱我收；做不好，你拿回去，别浪费。”
沈逸愣了一下，随即深深一揖。
“多谢先生。”
周继先摆摆手，重新拿起书，闭上眼睛。
沈逸退出去，走出院子，才慢慢舒了口气。
这位周先生，和他想的有些不一样。
原主的记忆里，周继先是个不得志的老秀才，考了十几年没中举，只好回乡教书，脾气古怪，对学生动辄打骂。可今天这一面，沈逸却觉得，这人骨子里，有股读书人的傲气和认真。
“做得好，钱收；做不好，别浪费。”
这是对学生的负责，也是对自己的尊重。
第二天卯时，天还没亮透，沈逸就到了私塾。
他把家里仅有的一方旧砚台和半截墨带上了，笔是沈大牛以前用的，笔尖已经秃了，笔杆上缠着布条。纸买不起，只能从周继先那里讨几张。
周继先已经在廊下坐着了，面前摆着一张方桌，桌上放着笔墨纸砚。
“来了？坐。”
沈逸在桌边坐下。
周继先也不废话，从袖子里抽出一张纸，铺在桌上。
“题目在这儿。一个时辰，写一篇八股。”
沈逸低头看那张纸。
纸上写着七个字：
“君子喻于义”
出自《论语·里仁》。全文是“君子喻于义，小人喻于利”。
这是四书题，而且是四书题里最常见的之一。正因为常见，才最难写出新意。几百年来，多少秀才举人写过这个题目，陈词滥调堆积如山，要想写出点不一样的东西，难如登天。
沈逸看着这个题目，脑子里飞快地转着。
原主的记忆里，有周继先讲过的破题方法。破题要简洁，要切题，要点出全文主旨。通常用两句话，把题目的意思点破。
怎么破？
君子喻于义——君子明白的是义。
可就这么破，太普通了。满天下的秀才都会这么破。
他闭上眼睛，把自己代入这个时代，代入一个寒门童生的视角。
君子喻于义。
我沈逸，一个农家子，为什么要读书？为什么要考科举？是为了义，还是为了利？
为了利，考中科举就能做官，就能改换门庭，就能让家人不再受苦。这是利，实实在在的利。
为了义，读书明理，修身齐家，治国平天下。这是义，是圣贤教导的道。
可利和义，真的能分得开吗？
寒门子弟，吃不饱穿不暖，一家人勒紧裤腰带供他读书，图的什么？图的是有一天他能出人头地，让全家不再受穷。这是利，也是最朴素的情理。
可如果他只图利，忘了义，考中之后成了贪官污吏，鱼肉乡里，那这书，读来何用？
沈逸睁开眼睛。
他提起笔，沾了沾墨，在纸上写道：
“圣人喻人以义，非绝利也，所以全利也。”
圣贤告诉人们要明白义，不是要断绝利，而是要用义来保全利。
破题两句，写完。
身后传来一声轻响。
沈逸回头，发现周继先不知什么时候站到了他身后，正盯着那张纸，眼睛一眨不眨。
“接着写。”
周继先的声音有点哑。
沈逸回过头，继续往下写。
承题，起讲，入手，起股，中股，后股，束股。
八股文的格式，他在史书里读过无数遍，真正动笔写，还是头一回。好在他历史底子厚，典故信手拈来，四书五经虽然背得不熟，但靠着原主的记忆，也能凑出几句。
一个时辰，一篇八股，硬是让他写完了。
最后一个字落下，他才发现自己手心全是汗。
周继先把那张纸拿起来，从头到尾看了一遍。
看完，又看了一遍。
第三遍看完，他放下纸，看着沈逸，目光复杂。
“这三年，你都在家什么？”
沈逸心里一紧，面上却不动声色：“种地。农闲时读书。”
“读书？读什么书？”
“四书。偶尔看看《诗经》。”
周继先沉默了一会儿，突然笑了。
那笑容里，有几分自嘲，几分苦涩，还有几分说不清的东西。
“我考了十二年，”他说，“从十九岁考到三十一岁，考了六次，连个举人都没中。头几年，我自认为才华横溢，写的八股比谁都好，凭什么不中？后来我才明白，我写的那些东西，全是别人的话，没有一句是自己的。”
他指着桌上的纸。
“你这篇破题，虽然稚嫩，虽然粗疏，但有一点，我写了十二年都没写出来——是你自己的话，是你自己想的理。”
沈逸沉默着。
他不知道该说什么。
周继先把那张纸小心地折好，放进袖子里。
“这半年，你不用交束脩。”
“先生？”
“不是不收，”周继先说，“是让你欠着。半年后，如果你还能写出这样的文章，再补交。如果写不出来了，我照样赶你走。”
他转身往屋里走，走了几步，又回过头。
“明天开始，辰时来。我给你讲八股的路数。把你那些野路子，磨一磨。”
门帘落下，院子里只剩沈逸一个人。
他站在那儿，看着那扇门，突然觉得鼻子有点酸。
三百文，祖父攒的，他没用上。
可他知道，祖父不会在意这个。
祖父在意的，是他能不能读出个名堂来。
从镇上回来，天已经黑了。
沈逸走在回村的土路上，脑子里还想着今天的事。
一篇八股，周继先看了三遍。那目光里的东西，他看懂了——是惊讶，是审视，还有一丝隐约的期待。
他知道自己冒险了。
那篇八股，不像是这个年纪的农家童生能写出来的。不是文采的问题，是视角。是那种站在高处，俯视义利之辩的视角。是一个穷过、苦过、挣扎过，却又跳出了自己的穷和苦，去思考更宏大问题的人，才有的视角。
周继先肯定看出来了什么。
可他没有追问，只是说“是你自己的话，是你自己想的理”。
这让沈逸松了口气，又隐隐有些不安。
他想起穿越前看过的一句话：在古代，太聪明的人，活不长；太与众不同的人，活得更不长。
可他没得选。
他不可能装成一个真正的十七岁农家子，不可能把脑子里那些东西全封存起来。那些东西，是他穿越的唯一优势，是他要在这个时代活下去、活出个人样的本钱。
他能做的，只有藏得深一点，走得慢一点，让那些锋芒，慢慢露出来，而不是一下子全亮出来。
正想着，前面传来一阵嘈杂声。
沈逸抬起头，发现村口围了一群人，火把的光照亮了半边天。
他心里一紧，加快脚步走过去。
挤进人群，他才看清发生了什么——
沈家的那两间土坯房，塌了。
半边屋顶塌下来，土墙倒了半堵，茅草和泥土散了一地。陈氏坐在废墟边上，披头散发地哭着。沈老站在旁边，脸色铁青。沈大河和沈大江正拼命地从废墟里往外扒东西。
“怎么了？”沈逸冲过去，“出什么事了？”
沈大河抬起头，满脸灰土，眼眶通红。
“不知道，好好的突然就塌了。娘刚出来倒水，要是在屋里……”
他说不下去了。
沈逸看向那堆废墟。
那是他住了四天的家。破，旧，漏风漏雨，可那是家。
现在没了。
他站在那里，听着母亲的哭声，看着两个哥哥徒劳地扒着废墟，心里突然涌起一股说不清的情绪。
不是悲伤，不是愤怒，是一种更深的东西。
他想起今天早上，他站在私塾里，写那篇关于义和利的文章。他在文章里写：圣贤教人明义，是为了全利。没有义，利就是无之木，无源之水。
可现在，他的家塌了。他的母亲差点被砸死。他的家人，接下来要睡在哪儿？
那些义，那些理，那些高高在上的圣贤之言，能解决这个问题吗？
火把的光在风中摇晃，把每个人的脸照得忽明忽暗。
沈逸慢慢抬起头，看着那片黑沉沉的夜空。
良久，他收回目光，挽起袖子，走向那堆废墟。
“大哥，让开。我来。”