辰时，头刚爬上祠堂的屋脊。
沈逸到私塾时，周继先已经在廊下坐着了。他面前摆着一张矮几，几上一壶茶，一只粗瓷茶杯，还有一本翻开的书。
“来了？”
“学生来迟了。”沈逸躬身行礼。
“不迟。”周继先指了指对面的蒲团，“坐。”
沈逸坐下，把带来的书放在膝上。
周继先看了一眼那本破旧的《论语》，没说什么，端起茶杯抿了一口。
“四书，你读过几遍？”
沈逸想了想。原主的记忆告诉他，沈大牛把四书都背下来了，但那是死记硬背，只知其然不知其所以然。
“都背过。但有些地方，不甚明白。”
“哪不明白？”
沈逸沉默了一瞬。
哪不明白？说实话，哪都不明白。那些圣贤之言，原主背得滚瓜烂熟，可你要问他是什么意思，他只能照搬朱熹的注疏，一个字都改不了。
可他不能说哪都不明白。那会让周继先觉得他这三年白读了。
他想起了昨晚想了一夜的问题。
“先生，学生有一处不明，想请教先生。”
“说。”
“《论语·里仁》云：‘君子喻于义，小人喻于利。’学生在想，这义和利，当真水火不容吗？”
周继先端着茶杯的手顿了一下。
他看着沈逸，目光里闪过一丝意外。
“这话，你自己想的？”
“是。”
“想了多久？”
“昨晚想了一夜。”
周继先沉默了一会儿，把茶杯放下。
“那你先说，你是怎么想的。”
沈逸深吸一口气，把自己昨晚的思绪梳理了一遍。
“学生以为，圣人说‘君子喻于义，小人喻于利’，不是让君子绝利，而是让君子以义制利。若没有利，人活不下去，饿着肚子讲仁义，那是空谈。可若只图利，不讲义，那人和禽兽有什么分别？”
他顿了顿，又道：“学生家里穷，父亲早亡，祖父和母亲供我读书，盼着我考中秀才，改换门庭。这是利，也是情理。可学生若只想着中秀才、当官、发财，忘了读书明理的初心，那就是小人了。所以学生以为，义和利，不是非此即彼，而是先后轻重之分。先义后利，则义利两全；先利后义，则义利两失。”
他说完，心里有些忐忑。
这些话，放在现代，平平无奇。可在这个时代，一个农家童生说出这样的话，会不会太出格了？
周继先没有说话。
他端起茶杯，慢慢喝了一口，又放下。
然后，他站起身，背着手，在廊下走了几步。
沈逸看着他，不知道他在想什么。
过了很久，周继先停下脚步，回过头来。
“你刚才说，你家里穷，你祖父和母亲供你读书，盼你考中。”
“是。”
“那你知不知道，我为什么考了十二年，还是没中举？”
沈逸一愣。
周继先不等他回答，自己说了下去。
“我家里也穷。我爹是个挑担子的货郎，我娘给人洗衣裳，供我读书。我十九岁第一次下场，考完回来，我娘问我考得怎么样，我说考得好，肯定能中。结果没中。第二年又考，还是没中。一年一年考下去，考到三十一岁，我爹死了，我娘也死了，我还是没中。”
他的声音很平静，像在说别人的事。
“那十二年里，我写的八股，一篇比一篇好。好到我自己都觉得，这要是不中，天理难容。可就是不中。”
他转过身，看着院中那棵老槐树。
“后来我才明白，我写的那些东西，都是别人的话。圣人说的话，朱熹说的话，考官想听的话。我写来写去，就是没有一句是我自己的话。我不知道我自己怎么想的。或者说，我不敢想。我怕我想的和圣贤不一样，怕和考官想的不一样，怕考不中。”
“可越怕，越考不中。”
沈逸听着这些话，心里像有什么东西被触动了。
周继先回过头，看着他。
“你刚才那番话，虽然稚嫩，虽然粗疏，但有一点，比我那十二年写的所有八股都强——那是你自己想的。”
“所以你这半年，不用交束脩。我教你，不是让你学会写八股，是让你学会怎么想。等你学会了自己想，八股那点格式，一教就会。”
他说完，重新坐下，端起茶杯。
“今天不讲书，你回去。把《论语》从头到尾读一遍。不是背，是读。读出声来。读完了，想一想，哪句话让你心里一动，记下来。明天来说给我听。”
沈逸怔了一下，随即深深一揖。
“多谢先生。”
周继先摆摆手，不再说话。
沈逸起身，走出院子。
阳光落在他身上，暖暖的。
他突然觉得，这个脾气古怪的老秀才，也许是他穿越以来，最大的运气。
回到借住的房子，沈逸没有立刻读书。
他蹲在院子里，帮陈氏择菜。
陈氏正在准备午饭。借来的锅，借来的米，借来的菜，一样一样，都是从村里人那里借的。她记在一个小本子上，一笔一划，记得清清楚楚。
“娘，我帮你记着就行了。”
“不用，”陈氏说，“娘自己记得住。你好好读书。”
沈逸没再说什么，只是默默地帮着择菜。
择完菜，他又去挑水。
水井在村中央，来回要走一里多地。他挑了四趟，把水缸灌满。肩膀压得生疼，可他没吭声。
沈老坐在门槛上，看着这个孙子，眼睛里满是欣慰。
“大牛，歇会儿。”
“不累。”
沈老笑了笑，没再说话。
下午，沈逸终于坐下来读书。
他把《论语》翻开，从第一篇《学而》开始，一字一字地读出声来。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
这些话，原主背过无数遍，可从来没有真正想过它们的意思。
此刻读出来，感觉完全不一样了。
他想起了自己的穿越。
学而时习之——他现在不就是在学吗？学这个时代的一切，学怎么活下去，学怎么考科举。学会了，再一遍一遍地练习，直到变成自己的东西。
有朋自远方来——他没有朋友从远方来，可他有一个从现代来的灵魂。这个灵魂，算是他的朋友吗？
人不知而不愠——别人不知道他的来历，不知道他和别人不一样，他不能生气，不能露馅，要藏好自己。
他读着读着，突然笑了。
这两千多年前的话，放在今天，居然还这么贴切。
圣人就是圣人。
傍晚，沈大河从山上回来，脸色不太好。
沈逸看见了，问他：“大哥，怎么了？”
沈大河没说话，蹲到墙角，把锄头放下。
沈大江跟着进来，也是一脸晦气。
沈老走过去：“出啥事了？”
沈大河抬起头，闷声闷气地说：“山上那块地，让人占了。”
“什么？”
“今天上山，看见有人在咱家那块地边上挖沟。我问他们啥，他们说是徐家的人，徐让他们来开荒的。那块地挨着咱家的地，他们挖沟，把水截走了。”
沈老的脸色沉下来。
沈家的地，在山脚下，本来就浇不上水。全靠那条从山上流下来的小水沟，一年到头就那么点水，勉强够用。现在徐家在边上开荒，挖沟截水，那沈家的地就彻底没水了。
“爷爷，我去找他们说理。”沈大江站起来。
“站住。”沈老喝住他，“找谁？找徐？他家那么多人，你去打得过？”
沈大江攥着拳头，憋得脸通红。
沈逸一直没有说话。
他蹲在那儿，看着墙角的锄头，脑子里飞快地转着。
徐。
又是徐。
先拆房子，再断水。
这是要把沈家往绝路上。
可他为什么这么做？
就因为那天催税的事？那点过节，值得他下这么狠的手？
不对。
一定有别的原因。
沈逸抬起头，看向沈老。
“爷爷，咱家跟徐家有仇吗？以前的。”
沈老愣了一下，皱起眉头想了半天。
“没有。咱家是外来户，三代前逃荒来的，在这儿落脚的。徐家是坐地户，几辈子都在这儿。井水不犯河水，没仇。”
“那徐为啥要这么对咱？”
沈老沉默了一会儿，摇摇头。
“不知道。”
沈逸没再问。
他低下头，继续想。
一定有什么他不知道的事。
一定有什么徐要掩盖的东西。
是什么呢？
晚上，沈逸躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起了那倒塌的房子，那道深深的凿痕，那被水泡过的土坯。
他又想起了徐那天的笑容，那假惺惺的“好心”。
还有今天的事——断水。
徐在怕什么？
怕沈家赖在沈家庄不走？
可沈家在这儿住了三代了，为什么要走？
除非……
沈逸脑子里突然冒出一个念头。
除非徐做了什么亏心事，怕被沈家发现。
可沈家能发现什么？
他想了半天，也想不出来。
这时，沈老的声音从旁边传来。
“睡不着？”
“嗯。”
沈老翻了个身，沉默了一会儿，突然说：“大牛，有件事，爷爷一直没跟你说。”
沈逸心里一动：“什么事？”
“你爹的事。”
沈逸愣住了。
原主的记忆里，父亲沈大柱是在他七岁那年死的。说是上山砍柴，摔了一跤，摔断了腿，没挺过来。
可沈老现在的语气，不像是要讲这个。
“爷爷，我爹是怎么死的？”
沈老沉默了很久。
久到沈逸以为他不会说了，他才开口。
“你爹不是摔死的。”
沈逸的心猛地揪紧。
“那是……”
“他死在山里。”沈老的声音很轻，像怕惊着什么人，“那天他上山砍柴，天黑了没回来。第二天我上山找，找到了。他没摔断腿，是被人打死的。”
沈逸的呼吸都停了。
“谁打的？”
沈老没有回答。
可沈逸已经猜到了。
徐家。
那一夜，沈逸一夜没睡。
沈老断断续续地讲了他爹的事。
十年前，沈大柱上山砍柴，无意中撞见了一件事——徐家的人在山里埋东西。他躲在山石后面，看见那些人埋了几个大箱子，然后匆匆离开。
他吓坏了，不敢声张，悄悄下了山。
可过了几天，徐家的人就找上门来了。说是他偷了徐家的东西，要搜他家。沈大柱不让他们搜，被打了一顿。后来，他就死在了山上。
“他跟你说了那事吗？”沈逸问。
沈老摇摇头：“没有。他那人嘴紧，啥事都闷在心里。可我知道，他一定是看见了什么不该看见的东西。徐家那些年，一直在山里偷偷摸摸的，不知道什么。”
沈逸沉默了。
他终于明白徐为什么要赶他们走了。
不是因为催税的事。
是因为他爹当年撞见的那个秘密。
十年过去了，徐以为没事了。可那天沈逸在催税时露的那一手，让徐起了戒心。这个沈大牛，和以前不一样了。万一他发现了什么……
宁可错，不可放过。
这就是徐的逻辑。
第二天一早，沈逸去了私塾。
周继先看见他，愣了一下。
“脸色这么差，没睡好？”
沈逸没有回答，只是坐下来，把带来的《论语》放在膝上。
周继先看了他一眼，没再问。
“说吧，昨天读了哪句话让你心里一动？”
沈逸沉默了一会儿，说：“‘人不知而不愠，不亦君子乎？’”
周继先点点头：“怎么想的？”
沈逸想了想，说：“学生以前觉得，这句话是说，别人不了解自己，自己也不生气，那就是君子。可学生现在觉得，这句话还有一层意思。”
“哦？说来听听。”
“人不知——别人不知道的事，不了解的事。不愠——不生气，也不说。有些事，不能说，说了就是祸。只能藏在心里，谁也不告诉。”
周继先的眼神变了变。
他看着沈逸，沉默了很久。
然后他说：“你遇上事了？”
沈逸没有回答。
周继先也没有追问。
他只是说：“读书人，心里要装得下事。不管多大的事，先装在心里，等该说的时候再说。不该说的时候，一个字都不能说。”
沈逸看着他，点了点头。
“多谢先生教诲。”
周继先摆摆手。
“今天不讲书了。你回去，把这句话再读一百遍。读完了，想清楚，你心里的那些事，哪些是该说的，哪些是不该说的。明天来，我要考你。”
沈逸起身，深深一揖。
走出院子时，太阳刚刚升起。
金色的阳光洒在他身上，暖暖的。
可他心里，是凉的。
他知道了不该知道的事。
可他不能说出来。
至少现在不能。
回到村子，沈逸没有直接回家。
他绕到村后，一个人往山上走去。
山路崎岖，杂草丛生。他走得很慢，一边走一边看，一边记。
他爹当年砍柴的地方，是哪一片？
他爹看见的那些人，是从哪条路上山的？
那些箱子，埋在哪里？
他不知道答案。
可他必须找到答案。
因为徐不会放过他们。只要那个秘密还在山里，只要沈家还在村里，徐就会一直下去，直到把他们走，或者……
死。
沈逸站在半山腰，看着下面零零散散的村庄，看着自家借住的那间破房子，看着远处那条细细的水渠。
他要找到那个秘密。
不是为了报仇。
是为了活下去。