废墟比想象中更难清理。
沈逸挽起袖子去搬第一块土坯时，才知道这具身体有多虚弱。那块土坯看着不大，抱起来却沉得像块石头，他踉跄了两步，差点栽倒。
沈大河一把扶住他：“你起开！刚好了几天，再折腾出病来！”
“没事。”
“没事个屁！”沈大河夺过他手里的土坯，扔到一边，“一边待着去，别添乱。”
沈逸站在那儿，看着两个哥哥像疯了一样在废墟里刨。沈大江的手被碎瓦划破了，血流了一手，他看都不看一眼，继续刨。
沈老蹲在那堆刨出来的东西边上，一件一件地清点。
一口破锅，豁了三个口。
两床被子，全被土埋了，抖一抖全是灰。
三个豁碗，两个粗瓷盘子。
几件打着补丁的衣裳。
还有一小袋粮食，约摸二十来斤，是家里最后的存粮。
就这些。
沈逸看着那堆东西，脑子里闪过原主的记忆。这家人穷了一辈子，省吃俭用一辈子，攒下的全部家当，就这么一堆破烂。
陈氏已经不哭了，呆呆地坐在地上，像丢了魂。
村里人围了一圈，指指点点，窃窃私语。
“这房子早该修了，都多少年了……”
“沈老也是，儿子都这么大了，也不说翻盖翻盖。”
“翻盖？拿啥翻盖？他家啥情况你还不知道？”
“可怜见的，这往后住哪儿啊……”
沈逸听着这些话，心里说不出是什么滋味。
他走到沈老身边，蹲下来。
“爷爷，咱家还有多少钱？”
沈老抬起头，看了他一眼，没说话，从怀里摸出那个熟悉的布包。
沈逸接过来打开。
里面还剩三十几文。
加上那三百文束脩——周继先没收，他还没还给爷爷——总共三百五十文左右。
够买两檩条，或者两捆茅草。
离盖一间能住人的房子，差得远。
“让让，让让！”
人群外传来一声喊。
沈逸回头，看见一个矮胖的中年人挤进来，穿着靛蓝的细布袍子，身后跟着两个年轻后生。
是里正徐。
那天带着官差来催税的，就是他。
徐走到废墟边上，四下看了看，啧啧两声：“哎呀，这房子塌得可不轻啊。老沈，人没事吧？”
沈老站起来，拱了拱手：“托里正的福，人都在。”
“那就好，那就好。”徐点点头，“这人啊，就是最大的本钱。房子塌了可以再盖，人没了可就啥都没了。”
他说着，目光在人群里一扫，落在沈逸身上。
“哟，大牛也在呢？身子骨好些了？”
沈逸迎着他的目光：“托里正的福，好多了。”
“那就好，那就好。”徐笑眯眯的，“你可是咱村的读书人，将来要考秀才的，身子骨可得养好了。”
这话听着是关心，可沈逸总觉得那笑容里藏着点什么。
徐又跟沈老扯了几句闲话，最后说：“老沈，这天也黑了，你们一家子总得有个落脚的地方。村东头老李家搬走了，那房子空着，我跟房主说说，先让你们借住几。都是乡里乡亲的，能帮一把是一把。”
沈老愣了一下，连忙道谢：“里正仁义，里正仁义……”
“别客气别客气。”徐摆摆手，“我这就去说。你们先收拾着，回头我让人来带你们过去。”
他说完，转身走了。
沈逸看着他的背影，眉头微微皱起。
这位里正，前几天还带着官差来催税，恨不得把他沈家往死里。今天怎么突然这么热心？
事出反常必有妖。
可眼下这情况，他再怀疑，也只能先接着。
李家的房子在村东头，靠着山脚，孤零零的三间土坯房，前后没个邻居。
房主是个姓李的老鳏夫，前几年死了，房子就空着。他儿子在县城给人当伙计，一年回来不了一趟，这房子就这么荒着。
沈家一家五口搬进去时，天已经黑透了。
房子确实空了很久，到处是灰，角落里结着蛛网，一股霉味。但好歹能遮风挡雨，比露宿强得多。
沈大河和沈大江去村里借了两捆稻草，铺在地上当床。陈氏用借来的锅熬了一锅稀粥，一家人就着咸菜，蹲在地上喝。
没人说话。
沈逸端着碗，看着那碗能照见人影的粥，想起那塌掉的房子。
那房子是沈老年轻时一砖一瓦盖起来的。那时候他刚娶了媳妇，分了家，穷得叮当响，硬是一个人从山上背石头，和泥脱坯，忙了整整一个春天，才盖起那两间土坯房。
住了四十年。
四十年风吹雨打，四十年修修补补，四十年看着儿子长大，娶妻，生子。
然后，说塌就塌了。
沈逸看向祖父。
沈老蹲在墙底下，端着碗，一口一口地喝着粥。火光映在他脸上，那些皱纹像刀刻的一样深。
他什么都没说。
可沈逸知道，他心里比谁都疼。
半夜，沈逸睡不着。
地上太硬，稻草扎人，加上满脑子乱七八糟的念头，翻来覆去就是睡不着。
他索性爬起来，轻手轻脚地走到门外。
月亮出来了，弯弯一牙，挂在东山头上。山风吹过来，带着草木的气息，凉飕飕的。
他在门槛上坐下，抱着膝盖，看着那片黑乎乎的山影。
穿越第五天。
家没了。
钱没了。
前途一片迷茫。
他想起穿越前，自己在图书馆里翻那些发黄的史书，看那些古代农民起义的记载。书上冷冰冰地写着：某年某月，某地大旱，民不聊生，揭竿而起。
那时候他只觉得这是历史，是数据，是论文里的几行字。
现在他懂了。
什么叫民不聊生。
就是一家五口，全部家当只有一堆破烂。就是住了四十年的房子，说塌就塌，连修的钱都没有。就是明明知道那位里正没安好心，也只能硬着头皮接受他的“好意”。
这就是古代。
这就是他要活下去的时代。
身后传来轻轻的脚步声。
沈逸回头，看见沈老走出来，在他旁边蹲下。
“睡不着？”
“嗯。”
沈老没再说话，从怀里摸出一烟袋，装上一锅烟，点着了。
烟雾在月光下飘散，带着呛人的土烟味。
祖孙俩就这么坐着，一个蹲着，一个坐着，谁也没说话。
过了很久，沈老开口了。
“大牛，你是不是觉得爷爷没用？”
沈逸一愣：“没有，爷爷……”
“别哄我。”沈老打断他，抽了口烟，“爷爷活了一辈子，就给你们攒下那两间破房，还塌了。你娘跟了我，没过一天好子。你爹走得早，我一个老头子，带大你们三个，结果连个像样的家都给不了你们。”
他的声音很平静，可沈逸听出了那平静底下的东西。
“爷爷……”
“你听我说完。”沈老又抽了口烟，“爷爷这辈子就这样了，认了。可你们不一样。你们还年轻，还有奔头。尤其是你，大牛，你是读书人，将来要考秀才的。只要你考中了，咱家就能翻身。”
他转过头，看着沈逸，月光下那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁。
“大牛，爷爷今天去看了那房子。”
“哪房子？”
“塌的那间。”
沈逸没说话。
“爷爷看了半天，觉得那房子，不该塌。”
沈逸心里一动：“爷爷，你是说……”
“那房子盖了四十年，漏是漏，可墙结实着呢。我当年打的地基，用的都是好石头。就算年久失修，最多塌个房顶，不至于连墙都倒。”
沈逸的心跳漏了一拍。
“爷爷，你是说……”
沈老没有说话，只是看着他。
月光下，祖孙俩的目光碰在一起。
沈逸想起那天催税时，里正徐临走时，回头剜他的那一眼。
又想起今晚，徐突然冒出来的“好心”。
他明白了。
第二天一早，沈逸去了塌掉的老屋。
他围着那堆废墟转了好几圈，蹲下来，一块一块地看那些倒塌的土坯。
沈老说得对。
这房子，不该这么塌。
墙还在，石头地基纹丝不动。塌的是墙，可墙不是往里倒的，是往外倒的。
土坯房塌了，土坯应该往里倒，因为房顶的重量是往下的，墙撑不住，应该是墙往外鼓，墙身往里歪。
可这些土坯，大半倒在外面。
像是被人从里面推倒的。
沈逸蹲在那儿，一块一块地翻那些土坯。
翻到靠墙角的地方时，他停住了。
那块土坯上，有一道深深的痕迹。
不是自然开裂的痕迹。
是凿痕。
有人用铁钎或者镐头，从外面凿开了一条缝，然后往里灌了水。土坯见了水，慢慢变软，再稍微一推……
沈逸慢慢站起来，看着那堆废墟。
果然。
他猜对了。
“你确定？”
沈老听完沈逸的话，沉默了半晌，问出这三个字。
“确定。”沈逸把那块带凿痕的土坯翻给他看，“爷爷你看，这痕迹是新的，不是陈年的。还有这儿，这一片土坯，颜色比其他地方深，明显是泡过水的。”
沈老盯着那块土坯，眼睛里慢慢浮起一层红色。
那是血丝。
也是火。
“姓徐的……”
他咬牙切齿地吐出这三个字，攥紧了拳头。
沈逸按住他的胳膊：“爷爷，先别急。”
“不急？”沈老看着他，“咱家的房子让人拆了，你让爷爷不急？”
“急有什么用？”沈逸说，“咱有证据吗？这块土坯，能证明是徐的吗？他可以说这是以前就有的痕迹，可以说这土坯是旧料。咱告到县里，县太爷信咱还是信他？”
沈老的拳头慢慢松开了。
他知道沈逸说得对。
徐是里正，在县里有门路。沈家是外来户，三代前逃荒来的这里，在沈家庄一直是被欺负的外姓人。告他？拿什么告？
可就这么算了？
沈老一辈子忍气吞声，被人欺负了无数次，都忍了。可这一次，他忍不了。
那是他亲手盖的房子。
住了四十年的房子。
“爷爷，”沈逸的声音很轻，却很稳，“这事儿不会就这么算了。但不是现在。咱现在去找他，闹起来，吃亏的只能是咱。他敢这事儿，就不怕咱闹。说不定正等着咱闹呢。”
沈老抬起头，看着这个孙子。
这个孙子，落了一次水，好像变了个人。
以前的沈大牛，虽然读书，可人老实，话少，遇事往后缩。可眼前这个孙子，眼睛里有一种他从没见过的光。
冷静，锐利，像冬天山里的狼。
“那你说，怎么办？”
沈逸没有立刻回答。
他蹲在那儿，看着那堆废墟，看着那道深深的凿痕，看着远处影影绰绰的村子。
过了很久，他开口了。
“读书。”
“读书？”
“对，读书。”沈逸站起来，“徐为啥敢欺负咱？因为他是里正，背后有人，咱惹不起他。可要是咱家出了个秀才呢？见了秀才，他得作揖行礼。他背后的人，也得掂量掂量，为了一个里正，得罪一个读书人，值不值。”
沈老愣住了。
“大牛，你是说……”
“爷爷，”沈逸看着他的眼睛，“给我三年。三年之内，我一定考中秀才。”
清晨的阳光从山那边照过来，落在沈逸脸上。
那光里，有少年的锐气，有寒门的倔强，还有穿越者的一点点，不甘。
沈老看着这个孙子，突然笑了。
那笑容里，有苦涩，有欣慰，还有一点他自己都没察觉的，希望。
“好，”他说，“爷爷等着。”
回借住的房子路上，沈逸一直在想事情。
徐为什么要拆他家的房子？
是因为那天催税时被他当众揭穿，丢了面子，记恨在心？
还是因为别的什么？
他想起那天催税的事。徐在簿册上做手脚，少报了积欠的耗银。那是贪污，是欺上瞒下。被一个农家小子当众揭穿，轻则挨顿板子，重则丢了这个里正的差事。
这种仇，结得深。
可单为这个，就敢拆人家的房子？
徐在沈家庄当了十几年里正，是个老油条。这种人，做事讲究“分寸”，不会为了一时之气把自己搭进去。他敢这么，肯定有把握不会出事。
什么把握？
沈逸想起昨晚徐那副笑眯眯的样子，还有那突如其来的“好心”。
他明白了。
徐拆他家的房子，不只是为了出气。更是为了他沈家离开沈家庄。
一个家徒四壁的穷户，房子塌了，没地方住，没饭吃，只能走人。去县城，去别的地方讨生活。只要他们走了，这事儿就死无对证。
可他又怕得太紧，万一沈家闹起来，他脸上不好看。所以假惺惺地出面，给他们找了住处。
这样，就算沈家怀疑他，也没证据。就算有人议论，他也可以说：“我帮了他们家这么大的忙，怎么会害他们？”
好算计。
沈逸在心里冷笑一声。
徐，咱走着瞧。
三年之内，考中秀才。
考中秀才那天，就是咱算账的时候。
回到借住的房子，陈氏正在院子里喂鸡。
那几只鸡是村里人凑的，一家一只两只，凑了七八只，说让沈家养着，下了蛋换盐吃。
陈氏蹲在那儿，嘴里咕咕地叫着，把一把谷糠撒在地上。几只鸡围着她，争着抢着啄食。
沈逸站在门口，看着这一幕。
阳光照在陈氏身上，照在她花白的头发上，照在她打着补丁的旧衣裳上。
她的脸上还带着愁容，可眼底，有了一点光。
沈逸知道那光是什么。
是活下去的力气。
是无论多难，都要撑下去的那股劲儿。
他想起穿越前，在书上读过的一句话：
“所谓历史，就是无数普通人，在无数个平凡的子里，拼尽全力活下去的故事。”
他现在，就是这无数普通人里的一个。
住在别人借的房子里，吃着乡亲凑的粮食，穿着满是补丁的衣裳。
可他有一双手，有一个脑子，有一个不认命的心。
够了。
沈逸深吸一口气，走进院子。
“娘，我帮你。”
陈氏抬起头，看了他一眼，笑了。
“好。”
院子里，母子俩一个喂鸡，一个添水。几只鸡咕咕叫着，在阳光下啄食。
远处，沈老坐在门槛上，抽着烟袋，看着他们。
没有人说话。
可这一刻，沈逸觉得，这个借来的破院子，也是家。
只要人在，哪儿都是家。
傍晚，周继先让人捎来口信。
明天开始，辰时上课。让沈逸把四书带上，他要从头讲起。
沈逸听了，沉默了一会儿。
他知道周继先的意思。
八股文，子在四书五经。破题承题起股中股，那些全是皮毛。真正要下功夫的，是把那些圣贤之言，一个字一个字嚼碎了，咽下去，化成自己的东西。
他写了一篇不错的破题，周继先收下了他。
可这只是一个开始。
真正的路，还长着呢。
晚上，沈逸点上油灯，把那本翻烂了的《论语》拿出来，一页一页地翻。
这是沈大牛留下的唯一的书，封皮已经没了，边角都卷了，书页上密密麻麻，全是批注。
他翻到《里仁》篇，找到那句话：
“君子喻于义，小人喻于利。”
今天再看这句话，和那天在考场上写八股时，感觉完全不一样了。
那天他写的是道理，是从书上看来的道理。
今天他懂了。
什么叫君子，什么叫小人。
徐是小人，因为他眼里只有利，没有义。
可他沈逸呢？
他要考科举，要当官，要给爷爷出气，要让家人过上好子。这是利，还是义？
沈逸盯着那行字，看了很久。
最后，他轻轻合上书。
这个问题，他现在答不上来。
也许等真考上那天，他就能答上来了。
油灯的火苗跳了跳，在墙上投下忽明忽暗的影子。
窗外，夜风轻轻吹过，带着山野的气息。
明天，又是新的一天。