景元十五年的春天，来得格外迟。
已是三月下旬，赣北的山间仍不见暖意。晨雾从山谷中缓缓升起，将沈家庄裹在一片迷蒙的白里。村西头那间破旧的土坯房中，沈逸觉得自己的意识像溺在水里的人，挣扎着浮上来，又沉下去。
很冷。
这是他恢复知觉后的第一个念头。
不是那种冬天裹着棉被的冷，而是从骨头缝里往外渗的寒意，像是整个人被浸在冰水里泡了许久。他想动一动手指，却发现四肢像灌了铅，完全不听使唤。
耳边有人在哭。
哭声很远，又很近。是个女人的声音，压抑着，断断续续，像怕惊着什么人。
“大牛……大牛你醒醒……你不能丢下我们娘几个啊……”
沈逸的脑子昏沉沉的，像塞满了湿棉絮。他费力地辨认着这些话——大牛？谁是……大牛？
不对。
我不是沈逸吗？历史系博士生，今年研三，论文刚开题……我应该在图书馆……对，图书馆，那该死的书架……
记忆像碎片一样涌来。高大的书架轰然倒下，他下意识伸手去挡，然后就什么都不知道了。
那我现在是在哪儿？医院？
他努力想睁开眼睛，眼皮却像有千斤重。就在这时，一股陌生的记忆猛地撞入脑海——
沈大牛，江西赣州府兴平县沈家庄农户沈大牛，今年十七，童生。
景元十五年，三月初九，落水。
三个词像钉子一样钉进脑子里。紧接着是更多的画面：浑浊的河水，刺骨的冰凉，岸上模糊的人影，还有一双拼命往下按的手……
然后是漫长的黑暗。
沈逸的呼吸陡然急促起来。他懂了。
穿越。
这个词他在论文里见过无数次，在网文里读过无数遍，可当它真的发生在自己身上时，只有一片空白。
我是沈逸，也是沈大牛。我死了，又活了。
“大牛！大牛！你快醒醒啊！”
女人的哭声变得更急了。沈逸感觉到有人抓住了自己的手，那只手粗糙、冰凉，带着泥土和草灰的气息，却在剧烈地颤抖。
那是母亲的手。
这个念头冒出来的时候，沈逸自己也愣了一下。可那股记忆太清晰了——这双手给他纳过鞋底，在他发高热时一遍遍敷过冷帕子，在揭不开锅时把最后一口粥省给他喝。
是他的母亲，陈氏。
沈逸用尽全力，终于睁开了眼睛。
入目是一间低矮昏暗的屋子。
土墙被烟火熏得发黑，屋顶的茅草稀稀拉拉，能看见几缕天光透进来。身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的稻草，盖的被子又薄又破，棉絮结成硬块，散发着湿的霉味。
一个穿着补丁摞补丁的青布衣裳的妇人正伏在炕边，泪流满面。看见他睁眼，那妇人先是一愣，随即尖叫起来：“大牛！大牛醒了！大牛！”
她扑上来，冰凉的手捧着他的脸，眼泪啪嗒啪嗒砸在他额头上：“我的儿啊！你可算醒了！你吓死娘了！你要是没了，娘也不活了！”
沈逸张了张嘴，喉咙像被砂纸打磨过，涩得发不出声。
“水……水……”
陈氏这才反应过来，慌忙起身去倒水。沈逸趁机打量四周。
屋子小得可怜，靠墙摆着两张木板床，一个歪歪扭扭的旧木柜，几口破缸。墙角堆着一些农具，锄头、镰刀都磨得只剩窄窄一条，显然用了许多年。门边挂着一串辣椒，大概是这屋里唯一带点颜色的东西。
家徒四壁。
这个词他在史书里读过无数次，此刻才有了真切的感受。
陈氏端着一只豁了口的粗瓷碗回来，扶着他慢慢喝水。温热的水流过喉咙，沈逸觉得整个人活过来了。
就在这时，门外传来一阵杂沓的脚步声和吵嚷声。
“沈大牛！沈大牛在家吗！”
那声音粗鲁、不耐烦，带着官差的派头。
陈氏脸色刷地白了，手一抖，碗里的水洒出大半。
“大牛，你别动，娘出去看看……”
话音未落，门被人一脚踢开。
两个穿着皂衣的官差站在门口，腰里挎着刀，满脸不耐。后面还跟着一个尖嘴猴腮的中年人，穿着青布直裰，手里捧着一本簿册，一看就是乡里的里正。
“沈大牛！”为首的官差目光在屋里一扫，落在炕上的沈逸身上，“欠的税粮什么时候交？拖了三个月了，以为躲着就能过去？”
陈氏慌忙挡在前面：“差爷，差爷您行行好，我家大牛刚落了水，差点没命，您容他缓几……”
“缓几？”官差冷笑一声，“你当县衙是你家开的？今是最后期限，交不出来，按律枷号示众！”
枷号示众。
沈逸脑子里闪过原主的记忆——被枷在县衙门口，风吹晒，受尽羞辱，扛不过去的，人就废了。
他撑着身子想坐起来，却一阵天旋地转。
里正翻着簿册，尖声道：“沈大牛，你家丁口三人，该交正税一两二钱，耗银一钱八分，合计一两三钱八分。加上去年的积欠八钱，总共二两一钱八分！今不交清，休怪我不讲情面！”
二两一钱八分。
沈逸不知道这个数目意味着什么，但他看见了陈氏惨白的脸色和哆嗦的嘴唇。
那是这个家无论如何也拿不出的数目。
门外又传来一阵响动。
一个头发花白的老汉扛着锄头匆匆跑来，身后跟着两个壮实的年轻汉子。那是沈大牛的爷爷沈老，和两个哥哥——沈大河、沈大江。
“差爷，差爷有话好说！”沈老放下锄头，满脸堆笑地作揖，“我家大牛是真的落了水，刚醒过来，您容我们凑一凑……”
“凑？”官差斜睨他一眼，“老东西，你凑得出来？你们家那两亩薄田，一年能打多少粮，老子心里有数！”
沈大河、沈大江两个年轻汉子攥紧了拳头，却被沈老死死拦住。
“别动手，别动手……”沈老压低声音，“打了他，咱们全家都得进去！”
沈逸躺在炕上，看着这一幕，脑子却飞速转动起来。
二两一钱八分。
他在原主的记忆里搜索着。这个家确实穷得叮当响，去年收成本来就薄，交了秋粮后只剩勉强糊口的。家里唯一的进项，是父亲农闲时给人帮工，两个哥哥打柴卖草，一年攒不下几个钱。
可这笔税，是怎么算出二两一钱八分的？
他看向里正手里的簿册，突然开口：“里正大叔，我能看看那个数吗？”
声音沙哑，却意外的稳。
里正一愣，随即嗤笑：“你个黄毛小子，看得懂什么？”
沈逸没有争辩，只是重复了一遍：“我想看一眼。”
大概是看他一个刚醒来的病秧子翻不出什么浪花，里正把簿册往他面前一递：“看吧看吧，白纸黑字，还能讹你不成？”
沈逸接过簿册，目光扫过那一行行数字。
正税一两二钱，耗银一钱八分，积欠八钱，合计二两一钱八分。
他闭上眼，在心里飞快地算了一遍。
不对。
耗银是加征的损耗，通常按正税的一成五计算。一两二钱的一成五，该是一钱八分没错。可积欠的八钱，同样要加征耗银！按规矩，积欠的耗银该是一钱二分，加起来正税二两，耗银三钱，总共二两三钱！
这簿册上，少算了积欠的耗银。
少算，不是多算。
沈逸睁开眼，看向里正：“里正大叔，这个数不对。”
里正脸色一变：“放屁！哪里不对？”
沈逸指着簿册，一字一句道：“积欠八钱，耗银该是一钱二分。您这里只算了正税，没算耗银。总共该是二两三钱，不是二两一钱八分。”
屋里一时静了。
官差面面相觑，里正的脸色红一阵白一阵。
陈氏愣住了，沈老愣住了，连那两个官差都愣住了。
里正一把夺回簿册，看了看，又看了看沈逸，眼神变了。
“你……你会算账？”
沈逸没有回答，只是看着他。
里正的脸涨成猪肝色。他当然知道这个数不对。这本是他私下做的文章——少报积欠耗银，回头从收缴的税粮里偷偷昧下这笔钱，上下打点一通，神不知鬼不觉。
可他万万没想到，会被一个刚醒来的农家小子当众揭穿。
那官差也是人精，一看这架势，心里已明白了七八分。他咳了一声，似笑非笑地看着里正：“老徐，这是怎么回事？”
里正额头上渗出冷汗，笑两声：“这……这大概是老朽笔误，笔误……”
“笔误？”沈逸轻声道，“县衙的册子，也能笔误？”
他说得很轻，却像一记耳光扇在里正脸上。
沈老这时回过神来，连忙打圆场：“差爷，里正，既然数目有误，不如回去核对清楚了再来？我们沈家世代本分，该交的税一分不会少，不该交的……”
他没把话说完，但意思已经明了。
官差看了里正一眼，冷哼一声：“老徐，你可真是好样的。走吧，回去对账！”
里正灰溜溜地跟着往外走，走到门口，回头狠狠剜了沈逸一眼。
沈逸没有躲，只是静静地看着他。
那目光让里正心里一寒，竟不由自主地收回视线，匆匆走了。
人走净了，屋里重新安静下来。
陈氏腿一软，坐在地上，捂着脸哭起来。沈老长叹一口气，靠着门框慢慢蹲下。沈大河和沈大江两个愣头青还没回过神，只知道傻傻地看着弟弟。
“大牛，你……你怎么会算账？”沈大河挠着头，“咱家又没送你上过算学……”
沈逸沉默了一瞬。
原主的记忆告诉他，沈大牛确实没学过算学。家里穷得饭都吃不饱，哪有钱让他去学那些？能认得几个字，背得几本书，已是勒紧裤腰带供出来的。
可他怎么解释自己会算账？怎么解释自己刚才那一瞬间的冷静和锋芒？
“在学里听先生讲过。”他含糊道，“听得多了，就记住了些。”
沈老抬起头，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。
“大牛，爷爷问你，你刚才怎么知道那数不对的？”
沈逸想了想，尽量用这具身体能理解的方式说：“先生讲过，正税和耗银是按比例算的。积欠也是税，自然也要算耗银。那个簿册上，只算了今年的耗银，没算去年的，所以不对。”
沈老沉默了很久。
然后他站起身，走到炕边，用那双粗糙裂的手，轻轻拍了拍沈逸的肩。
“好，好……”他说，声音发哽，“爷爷没白供你读书。”
陈氏抹着泪爬起身，去灶台边熬粥。沈大河和沈大江被爷爷赶出去活，屋子里重新安静下来。
沈逸躺在炕上，望着头顶黑乎乎的屋梁。
穿越第一天，就差点被官差枷走。接下来呢？
原主的记忆告诉他，在这个时代，平民百姓要活得像个人，只有一条路——
科举。
县试、府试、院试，然后是乡试、会试、殿试。一路考上去，考中秀才，就能免了徭役；考中举人，就有资格做官；考中进士，就能改换门庭。
可他一个历史系的研究生，背得了二十四史，写得了学术论文，却不一定写得出八股文。
更何况，这个家穷成这样，能供得起他读书吗？
门外传来轻微的脚步声。陈氏端着一碗稀得能照见人影的粥进来，小心地放在炕沿上。
“大牛，趁热喝。娘往里搁了一小把米，熬得稠。”
沈逸看着那碗粥。说是稠，也不过是能看见几粒米浮在汤里。可他知道，这对这个家来说，已是难得的补给了。
他接过碗，慢慢喝着。
陈氏坐在旁边，看着他喝，眼眶又红了。
“大牛，刚才……刚才吓着娘了。你才醒过来，就那么跟里正说话，娘怕他记恨咱……”
沈逸抬起头：“娘，我不说话，他就把咱家往死里。”
陈氏张了张嘴，说不出话来。
是啊，不说话，那二两一钱八分就得交。交不出来，大牛就得被枷走。枷走了，还能活着回来吗？
她看着眼前这个瘦弱的儿子，突然觉得他变了。
以前的沈大牛，读书是死读书，说话都不敢大声，见了官差恨不得躲到地里去。可今天这个儿子，当着官差的面，当着里正的面，不卑不亢，把账算得清清楚楚，把那几个人堵得哑口无言。
像是换了个人。
陈氏心里冒出这个念头，又被自己压了下去。换了个人？荒唐。这就是她十月怀胎生下来的儿子，是她一口粥一口饭养大的儿子。只是……只是落了一次水，醒过来，开了窍？
“大牛，”她试探着问，“你落水的事，还记得不记得？”
沈逸握着碗的手微微一顿。
他当然记得。原主的记忆清清楚楚——是村里李黑家的儿子，把他推进河里的。
可他不能说。
“记得，”他低声道，“是李家那小子。”
陈氏的脸色变了变，最后只叹了口气：“算了，咱惹不起人家。他家在县里有亲戚，告也告不赢的……”
沈逸没有说话。
他知道母亲说得对。在这个时代，没有权势的平民，被人欺负了也只能忍。
除非，他考出去。
他低头看着碗里清可见底的粥，在心里默默地想——
这条路再难，也要走。
傍晚时分，沈老回来了。
他把沈大河、沈大江两个孙子打发去做饭，自己坐到炕边，从怀里摸出一个布包，塞到沈逸手里。
“爷爷，这是……”
“打开看看。”
沈逸打开布包，里面是一串铜钱，数了数，整整三百文。
沈逸愣住了：“爷爷，这钱……”
“给你读书用。”沈老打断他，“大牛，爷爷活了六十多年，不识字，被人骗过，被人坑过，一辈子窝在这个山沟里。你是咱家头一个读书人，今天你能算得过那个里正，爷爷就知道，你读书的路，没走错。”
他说着，浑浊的老眼里有了泪光。
“这钱，是给你交束脩的。学里那个先生虽说不太行，好歹是个秀才，能教你就教。明年县试，你去试试，考得上考不上，都去试试。”
沈逸攥着那串铜钱，一时说不出话来。
三百文，对这个家来说是什么概念？
一文钱能买一个烧饼，三百文够全家吃一个月。可爷爷眼睛都不眨，全给了他。
“爷爷，我……”
“别说了。”沈老站起身，拍拍他的肩，“歇着吧。明天好了，该嘛嘛。”
他转身往外走，走到门口，又回过头来。
“大牛，爷爷等着看你考秀才的那一天。”
门帘落下，屋里重新暗下来。
沈逸坐在炕上，听着外面祖父的脚步声渐渐远去，听着灶房里母亲和哥哥们小声说话的声音，听着远处隐隐约约传来的狗吠和鸡鸣。
这就是景元十五年，赣北一个普通山村的傍晚。
这就是他沈逸，要重新活一次的地方。
他低头看着手里那串铜钱，粗糙的麻绳，磨损的铜钱，每一枚都带着祖父掌心的温度。
三百文。
是希望，是赌注，是三代人勒紧裤腰带挤出来的未来。
沈逸深吸一口气，把铜钱收好，慢慢躺回炕上。
考科举。
这三个字，在今天之前，只是一个遥远的概念。可从这一刻起，它成了他要走的路。
窗外的天色越来越暗，夜幕笼罩了整个沈家庄。
远处传来几声犬吠，很快又归于寂静。