青光中，隐约可见一个极其高大、身穿奇古服饰的虚影。
他头戴高高的切云冠，身穿宽大的玄端深衣，衣袂无风自动，上面似乎绣满了香草与鸾鸟的纹饰，但细节模糊。
他的面容看不真切，笼罩在一层水雾般的悲悯与愤怒之后，只有那双眼睛——清澈、明亮，却仿佛承载了千古的冤屈与不甘，目光所及，连空气都变得粘稠沉重。
他没有踏水而行，水在他脚下自动分开，却又仿佛托举着他。
他缓缓“飘”进店内，所过之处，地上的积水泛起细小的涟漪，涟漪中竟有金色的文字一闪而逝，像是《离》的残句。
店铺在哀鸣。
墙壁上的符文疯狂闪烁，试图抵抗这股强大的灵压，但明灭不定，仿佛随时会崩溃。
柜台上的《契约簿》自动翻开，客户信息页面上，终于显现出殷红如血的大字：
客户：屈灵均（屈原）
状态：地祇级英灵（残念）
怨念浓度：史诗级（核心：国殇、君昏、志洁、流放、沉江）
需求：未知（极度渴望“理解”与“洁净”）
警告：其情绪极不稳定，任何不当可能导致“国殇领域”展开，范围内所有生灵将感受到其沉江时的绝望与窒息。
方寸大脑一片空白。
他知道是屈原，但真正面对时，那种跨越两千多年的磅礴气势与悲怆，完全不是他这个小破店老板能承受的。
他想好的“欢迎光临”卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
屈原的虚影停在了店铺中央。
他没有看方寸，也没有看小白，而是微微抬头，看着天花板上那盏静止的煤油灯，良久，发出了一声悠长到令人心碎的叹息。
叹息声仿佛带着楚地方言的古韵，又直接响在灵魂深处：
“魂兮归来……哀江南……”
仅仅六个字，店铺里的水瞬间涨高了一寸！
冰冷的江水幻象更加真实，方寸甚至感觉口鼻开始窒息，肺部辣地疼，仿佛真的在溺水！
“不好！他在无意识散发沉江时的领域！”小白的声音在方寸脑海里尖利响起，“快！做点什么！打断他！不然我们都得体验一把溺水殉国！”
方寸被死亡的恐惧激发出最后的潜力。
他猛地咬破舌尖，剧痛和血腥味让他暂时摆脱了那股窒息感。
他踉跄着扑到柜台边，抓起那三镇魂香，用煤油灯的火苗点燃。
淡紫色的烟雾袅袅升起，带着奇异的镇定香气，勉强驱散了一些水汽和窒息感。
屈原的虚影似乎微微动了一下，目光终于落在了方寸身上。
那目光，有审视，有漠然，有一丝极淡的、对蝼蚁般的怜悯。
压力更大了。
方寸感觉自己的脊椎在嘎吱作响。
“客、客官……”方寸用尽全身力气，挤出一个比哭还难看的笑容，声音抖得不成样子，“欢、欢迎光临方记深夜食堂……本店……本店新推出‘怀古特色套餐’，您、您要不要尝尝？”
他完全是胡诌。
什么怀古套餐，他自己都不知道是啥。
屈原没有回答，只是静静地看着他，那目光仿佛穿透了他的皮囊，看到了他灵魂深处那点可怜巴巴的求生欲和房贷压力。
“清者……难为。”
虚影终于再次开口，声音依旧带着水波的回响，却似乎没有那么重的悲怆了，多了点……探究？“此间……何食可飨？”
他问这里有什么吃的可以享用。
方寸福至心灵，猛地想起自己那锅半生不熟的“鬼粽子”。
他几乎是连滚爬爬地冲回后厨，也顾不得看那粽子包成什么鬼样子，直接连锅端了出来——那口青铜“往生锅”此刻被他用抹布垫着，勉强端到屈原面前的桌子上。
“客官！请看！”方寸猛地掀开锅盖。
锅里，热水还在微微翻滚，几个奇形怪状、有的露着米、有的捆得像伤员的“粽子”，在锅里沉浮。
卖相……惨不忍睹。
味道……混合了冥米的陈腐、血蜜的甜腻、以及青铜锅特有的铁锈腥气，还有忘川苇叶的那点水腥。
小白用爪子捂住了眼睛，不忍直视。
方寸的心也沉到了谷底。
完了，这玩意儿狗都不吃……不，狗都不屑闻。
他仿佛已经看到屈原大佬一怒之下，引动汨罗江虚影，把他连同这小店一起冲进历史的垃圾堆。
然而，屈原的虚影，却静静地看着那锅丑陋的粽子，一动不动。
时间仿佛过去了很久。
就在方寸以为自己死定了的时候，屈原忽然伸出了一只虚幻的手。
那手并非实体，却清晰地穿透了锅沿的热气，轻轻触碰了一下锅里翻滚的、浑浊的汤水。
他的动作极其轻柔，带着一种难以言喻的……怀念？
“角黍……”他低声呢喃，用的是古称，“后人……以竹筒贮米，投水祭吾……”
他知道了！
他知道粽子是后人纪念他的！
方寸心脏狂跳，不知道这是好事还是坏事。
“然……”屈原的话锋忽然一转，虚影周身的水汽剧烈波动起来，青光中泛起一丝血色，“然此祭……可慰忠魂乎？可涤浊世乎？可唤昏君之悟乎？！”
三个“乎”字，一声比一声高亢，一声比一声悲愤！
店铺里的水猛地暴涨，瞬间漫到方寸腰部！
无数鱼虾的冤魂幻影在水中浮现、挣扎、破碎！墙上的符文发出不堪重负的“咔嚓”声！
他在愤怒！
愤怒后人的纪念徒具形式，无法改变他沉冤的事实，无法唤醒昏聩的君王，无法涤荡污浊的世道！
这才是他最深层的怨念！
不是饿，是意难平！
方寸在冰冷刺骨、几乎让他失去知觉的江水中，脑子却因为极度的恐惧和求生欲而疯狂运转。
程序员处理bug的思维再次上线：核心诉求是什么？
是“理解”，是“洁净”，是“认同”。
现有“产品”——粽子无法满足，需要“情感补丁”和“价值重构”！
怎么重构？
赋予这锅破粽子新的意义！
“屈子！”方寸用尽全力大喊，声音在翻涌的水声中显得微弱，但他豁出去了。
“后人之祭，或许不能涤荡当时的浊世！但这粽子里的米，是百姓心中念着您的‘清白’！这苇叶，是江畔依然生长的‘香草’！这锅里的水，是绵延了两千多年、从未断绝的‘记忆’！”
他指着那锅乱七八糟的粽子，眼睛发红，不知是呛水还是激动：
“您看这粽子，包得丑！煮得烂！味道可能还怪！但它还在锅里！还在滚着！就像您的《离》、《天问》，还有您这个人！即使被扔进历史的沸水，被误解，被遗忘，但总有人记得！总有人会在某个夜晚，比如现在，比如我这里，试着去理解您那‘举世皆浊我独清’的孤独，去尝一尝您心里的那份‘苦’和‘洁’！”
“这口锅，这破店，煮的不是祭品，是后来人隔着两千多年，想递给您的一点点……懂得。”