红姐抬起头，对他笑了笑。
这次的笑容里，竟然有一丝……鼓励？
“放下吧。”她说，“然后，去迎接你的第二单生意。”
方寸把碗放在桌上，转身看向排队等候的鬼客们。
提头大汉不耐烦地敲着自己的头，发出“咚咚”的闷响。
绿毛老太太在抠手上的尸斑，抠下来一块，扔进嘴里嚼得“嘎嘣”响。
旗袍女鬼的麻绳在地上写起了字，血字：饿。
小孩鬼把皮球在地上拍，每拍一下，地上就多一滩血。
方寸深吸一口气，走回柜台后，拿起那份人皮菜单，用颤抖但努力镇定的声音说：
“下、下一位！请问要点什么？”
提头大汉拎着自己的脑袋，大步走到柜台前。
他把头往柜台上一放，那颗头颅咧嘴笑道：
“脑花豆腐。要麻辣。豆腐要嫩，脑花要鲜。做得不好吃……”
头颅的笑容扩大，露出猩红的牙床：
“我就用你的脑花，重做一遍。”
方寸咽了口唾沫，转头对后厨喊道：
“脑花豆腐一份！麻辣！豆腐要嫩！脑、脑花要鲜！”
后厨里传来“哐当”一声，像是什么重物掉进了锅里。
然后是“咕嘟咕嘟”的炖煮声。
方寸握紧了拳头，指甲掐进掌心。
疼。
证明他还活着。
账本上，“今营业任务”后面的数字，跳成了2。
还差一单。
做完三单，今天就能活下来。
窗外的天色，依旧漆黑如墨。
离天亮，还有漫长的五个小时。
而在柜台下，那把生锈的铜钥匙，正牢牢长在方寸的掌心，黑色的纹路已经蔓延到了手肘。
契约一旦签订，永不解除。
要么喂饱百鬼，要么成为食物。
方寸的选择，从接过钥匙的那一刻起，就已经没有了。
“来、来吧。”他喃喃自语，不知是对鬼客说，还是对自己说，“不就是做饭吗。老子连甲方‘要五彩斑斓的黑’都能做出来，还怕你们这群……”
他的话没说完。
因为第三位客人，已经飘到了柜台前。
那是个穿着寿衣的老头，手里端着个破碗，碗里装着三还在蠕动的、血淋淋的手指。
老头咧开嘴，嘴里没有牙齿，只有一个黑洞。
他说：
“老板，我想点一碗……”
“用我儿子的手指熬的汤。”
老头把碗往前一递，三手指在碗里扭动，指尖还在滴血。
“他说他再也不啃指甲了。”老头嘿嘿地笑，笑声像破风箱，“你帮我，炖烂一点。炖到骨头都酥掉。”
方寸看着那碗里的手指，胃里一阵翻江倒海。
他张开嘴，想说“本店不提供这种菜品”。
但话到嘴边，他看见了账本上那行字：
切勿拒绝客人的点单。
切勿拒绝客人的点单。
切勿拒绝客人的点单。
血红色的字，在煤油灯下，像三把刀，悬在他的头顶。
方寸闭上眼，又睁开。
然后他听见自己用平静得可怕的声音说：
“好的，手指汤一份。需要加什么配菜吗？本店有萝卜、玉米、枸杞，可以提鲜。”
老头愣了一下，然后哈哈大笑，笑得浑身颤抖，寿衣上的灰尘簌簌往下掉。
“有趣，有趣！”他拍着柜台，“那就加萝卜！多加点！我儿子最爱吃萝卜了！”
方寸转身，对着后厨，用尽全身的力气吼道：
“手指汤一份！加萝卜！炖烂一点！炖到骨头都酥掉！”
后厨里安静了一瞬。
然后，传来了“咕咚”一声——像是有什么东西，被扔进了滚烫的沸水里。
煤油灯的火苗，猛地蹿高。
照亮了方寸苍白的脸，也照亮了满屋鬼客脸上，那种混合着饥饿、期待和某种深不可测的情绪的表情。
今夜，还很漫长。
而方寸的“店主”生涯，才刚刚开始。
账本自动翻页，新的一行字缓缓浮现：
第三单：接取成功。
今任务完成进度：2/3
店主精神稳定度：41%（持续下降中）
建议：深呼吸，别吐在后厨。吐了要自己打扫。
祝您今夜，生意兴隆。:)
寸冲进后厨的那一刻，感觉自己不是进了厨房，而是闯进了一个正在举办“食材博览会”的邪典现场。
首先冲击他的是气味——不是饭菜香，而是上百种怪味混在一起的、能直接把人送走再拉回来的复杂气息：浓烈的血腥味、陈年卤料的咸香、某种草药燃烧的焦苦、还有一股子若有若无的、像是尸体在福尔马林里泡了三年的甜腻。
“呕——”方寸扶着门框呕，眼泪都快出来了。
“新来的？就这？”
一个尖细又老气横秋的声音在他头顶响起。
方寸抬头，看见一只巴掌大、浑身白毛的猴子正蹲在油烟机管道上——如果那团锈迹斑斑、还挂着几缕疑似人类头发的铁丝网能叫油烟机的话。
猴子戴着顶迷你厨师帽，尾巴卷着牙签在剔牙，绿豆眼斜睨着他，满脸写着“没见过世面”。
“你、你会说话？”方寸声音发颤。
“废话！老子是‘厨灵’，名叫小白——别问为什么一只猴子叫小白，上任老板起的，他说我白毛多。”
小白从管道上一跃而下，轻飘飘落在方寸肩头，尾巴扫过他的脖子，冰凉，“看你那怂样，刚才在前厅不是挺能忽悠吗？‘第二份半价’？”
“那、那是急中生智……”方寸还没说完，就被眼前的景象噎住了。
这后厨的格局，堪称精神污染。
四口巨大的黑铁锅呈正方形排列，锅底下烧的不是火，是一团团幽蓝色的、不断扭曲的鬼火。
火苗舔舐锅底时会发出“滋滋”声，仔细听，那声音里还夹杂着细微的、像是无数人在同时低声啜泣的杂音。
正中央的案板上，一把厚重的斩骨刀正悬在半空，自己在那儿“笃笃笃”地切着一块粉红色的、还在微微抽搐的肉。
刀刃每落下一次，那块肉就痉挛似的抖一下，断口处没有血，反而渗出白色的汁液，散发出奇异的、类似杏仁的甜香。
“那是……什么肉？”方寸声音发虚。
“幻象五花肉，用‘贪吃鬼的执念’加‘懒惰鬼的赖床气’合成。”小白跳上案板，用小爪子戳了戳那块肉，肉又抖了抖。
“放心，吃不死人，也吃不死鬼。咱们这儿的规矩是：不做真人肉料理，那是红线，碰了会被‘上面’请去喝茶的。”
“上面？”
“地府食品安全监督局，简称地监所。”小白翻了个白眼，“专抓我们这种无证经营的黑店——开玩笑的，咱们有证，就是你爸妈用三百年修为换的那张‘阴阳餐饮特许执照’，压在柜台下当镇纸呢。”
方寸顺着它指的方向看去，柜台角落果然压着一张泛黄的纸，纸上用朱砂画着复杂的符咒，盖了个漆黑的、像是一只眼睛的印章。
“三百年！我老爸老妈什么时候有三百岁了！”方寸一脑门问号。
“别看了，赶紧活！”小白用尾巴抽了他一下，“前厅要暴动了！”