提头大汉不耐烦地敲桌子：“老板！我的脑花豆腐！再不上菜，我就用自己的头当碗，用你的头当菜了！”
绿毛老太太开始咳嗽，咳出一团蠕动的蛆虫。
旗袍女鬼的麻绳在地上扭动，像条蛇。
方寸站在门口，背后是饥饿的百鬼，面前是无尽的深渊。
他闭上眼睛，深深吸了一口气——吸进去的全是血腥味和腐臭。
然后他睁开眼，走回柜台后面。
从柜台下拉出一条围裙。
围裙是黑色的，沾满了可疑的污渍，摸上去油腻腻的，还散发着一股铁锈和某种草药混合的怪味。
方寸咬咬牙，把它系在腰间。
他又从柜台下摸出一把菜刀。
刀是普通的斩骨刀，但刀身上刻满了扭曲的符文，在煤油灯下泛着暗红色的光。
握在手里沉甸甸的，刀柄温润，像是活人的骨头。
“行。”方寸听见自己的声音在发抖，但他还是说了下去，“开店，接客，做饭。”
他转身面对后厨那扇门。
门是普通的木门，但门缝里正在往外渗黑色的液体，滴在地上发出“滋滋”的腐蚀声。
门板上布满了抓痕，一道叠一道，有些很深，深得能看见里面的木芯。
方寸握紧了菜刀，对着那扇门，用尽全身力气吼道：
“后厨的！不管你们是什么东西，给我动起来！酸汤肥牛！脑花豆腐！清蒸人手！还有……”他瞥了一眼菜单——菜单是凭空出现在柜台上的，用血写在人皮上，“还有麻婆豆腐、红烧排骨、蒜蓉空心菜！统统安排上！”
“谁要是敢偷工减料、消极怠工——”方寸顿了顿，想起自己被甲方折磨的夜夜，恶向胆边生，“我就写八百字差评贴在门口！让整个阴间的鬼都知道你们手艺不行！”
寂静。
死一般的寂静。
所有的鬼客都停下动作，齐刷刷地看着他。红姐挑了挑眉，表情有点惊讶。
然后——
后厨的门，缓缓开了条缝。
一股更加浓郁的香气飘了出来。
不是血腥味，是真的食物的香气——辣椒的焦香、花椒的麻香、炖肉的醇香，混在一起，勾得人（鬼）食指大动。
门缝里伸出一只……手。
惨白，浮肿，指甲缝里全是黑泥。
那只手对着方寸比了个大拇指。
然后，后厨里传来了欢快而规律的切菜声：笃笃笃笃笃……
声音清脆利落，一听就是老师傅的刀工。
方寸腿一软，差点坐地上。
他扶住柜台，才发现自己后背全湿透了，分不清是雨水还是冷汗。
“还愣着什么？”红姐敲敲桌子，“第一单，我的酸汤肥牛，微辣，不要豆芽，多放金针菇。对了，汤要烫，不烫我可不付钱。”
方寸看了一眼账本。上面“今营业任务”后面的数字，从0变成了1。
他抹了把脸，认命地走向后厨。
推开门的瞬间，他看见了终身难忘的景象——
灶台自己燃着火，锅铲自己在翻炒，菜刀在空中飞舞，将一堆看不出原材料的、还在蠕动的东西切成整齐的片。
水池里泡着几只惨白的猪蹄，水龙头里流出的不是水，是暗红色的液体。
墙角堆着几个麻袋，其中一个没扎紧，露出半颗腐烂的、长满蛆的人头。
最恐怖的是，那半颗人头突然睁开眼睛，对着方寸眨了眨眼。
“新老板好。”人头说，声音嘶哑，“我是今天的配菜师，叫我老陈就行。您要的脑花豆腐，是用新鲜的还是冷冻的？”
方寸扶着门框，强忍着呕吐的冲动。
“新、新鲜的。”他听见自己说。
“好嘞！”人头欢快地说，麻袋里又滚出几颗脑袋，其中一个张嘴咬住了飞来的菜刀，开始“咔咔咔”地切葱花。
方寸退出后厨，轻轻关上门。
他背靠着门，缓缓滑坐在地上，双手捂住脸。
“爸妈……”他喃喃自语，“你们到底给我留了个什么烂摊子啊……”
而在柜台上，那本《契约簿》自动翻开了新的一页。血色的字迹正在缓缓浮现：
第一单：红姐（百年厉鬼，常客）
点单：酸汤肥牛（微辣，无豆芽，多加金针菇）
状态：烹饪中
店主实时状态：濒临崩溃（但仍在坚持）
生存概率评估：37%（较初始值上升2%）
温馨提示：请保持镇定。崩溃的店主会影响食材新鲜度。
方寸没看见这些。他只是坐在冰冷的地板上，听着后厨里诡异的切菜声、翻炒声，以及那颗人头厨师哼跑调的《十八摸》。
门外，雨还在下，雷声滚滚。
但这家位于阴阳交界处的小店里，时间仿佛凝固了。
煤油灯的血色光芒摇曳不定，照亮着满屋奇形怪状的食客，也照亮着那个瘫坐在后厨门口、怀疑人生的年轻店主。
他不知道的是，那个红姐，这个看起来最好说话的百年女鬼，才是这家店真正的“经理”，负责监督每一任店主完成他们的“契约”。
至于后厨里那些会自己做饭的“东西”……
账本又翻了一页，新的一行字浮现：
后厨团队：
1. 老陈（配菜师，死于斩首，擅长刀工）
2. 阿芳（炒锅，死于火灾，火候掌控一流）
3. 小翠（洗碗工，死于溺毙，清洁度五星）
4. 不明存在（汤品主管，来历未知，勿问）
团队评语：虽然都不是人，但比上一任店主雇的那几个活人厨师靠谱多了。至少不会偷吃食材。
方寸对这些一无所知。
他只是在想，等天亮了，他一定要去庙里烧香，去道观求符，去网上发帖问“被爹妈坑了继承了一家鬼店怎么办，在线等，挺急的”。
“老板——”
后厨的门开了一条缝，一只浮肿的手递出来一个大碗。
碗里是热气腾腾的酸汤肥牛，红油鲜亮，肥牛嫩滑，金针菇在汤里沉浮，上面还撒了葱花和芝麻。
香气四溢。
连门口那些“徘徊者”都动起来，黑雾剧烈翻滚。
“你的第一道菜。”那只手说，声音闷闷的，“尝尝。不合格的话，你就得自己进来炒下一盘了。”
方寸颤抖着手接过碗。
很烫。
香气直往鼻子里钻。
他低头看去，汤面上浮着一层红油，油光下是嫩白的肥牛，看起来……竟然很正常。
正常得可怕。
他端着碗，走向红姐的桌子。
所有的鬼客都盯着他，盯着那碗冒着热气的酸汤肥牛。