方寸双腿发软，心脏在嗓子眼里疯狂蹦迪。
按照恐怖片的套路，他现在应该尖叫、晕倒，或者转身就跑然后被鬼追出三条街最后死在某个阴沟里。
但方寸不一样。
他是被生活毒打了十年的社畜。
他经历过凌晨三点改需求八百遍的甲方，经历过上线前五分钟推倒重来的老板，经历过代码写到一半突然断电还没保存的绝望。
鬼可怕吗？
可怕。
但比鬼更可怕的，是下个月的房贷还不上。
于是，在极度的恐惧中，方寸的社畜本能接管了身体。
他咽了口唾沫，用尽全身力气挤出一个比哭还难看的职业微笑：
“孟、孟婆汤？抱歉啊这位……这位美丽的顾客，我们这是中式快餐店，菜单上没有孟婆汤。”
女鬼歪了歪头，珠帘发出“咔啦咔啦”的声响。
“不过！”方寸赶紧补充，语速快得像在汇报PPT，“我们有今！微辣的酸汤肥牛，汤底是用三十六种香料熬制八小时，辣度可选，风味独特！现在点单还送小菜一碟！您、您考虑一下？”
空气安静了。
女鬼愣在原地，那张恐怖的脸上出现了短暂的茫然。
她似乎没见过这种不按套路出牌的老板。
几秒后，她缓缓抬起手——那双手涂着鲜红的指甲，指甲缝里塞满了黑色的泥土。她掀开了珠帘。
方寸已经做好被吓晕的准备了。
可珠帘下面，不是想象中的腐烂面孔，而是一张清秀却苍白的脸。
二十来岁，五官端正，除了脸色白得不正常、眼圈黑得像化了烟熏妆之外，看起来和活人没什么区别。
“噗嗤。”
她笑了。不是那种阴森的笑，是真正的、带着调侃意味的笑声。
“可以啊小老板。”女鬼——现在该叫她红衣女子了——把灯笼往地上一放，人皮灯笼自动熄灭，“老方那两口子生的儿子，果然也是个奇葩。刚才那是‘迎新仪式’，吓唬新人的。我是这儿的常客，叫我红姐就行。”
方寸的大脑还在死机重启中：“……仪式？常客？所以你刚才不是鬼？”
“我是鬼啊。”红姐理所当然地说，一屁股坐在凳子上，还把脚翘到了桌面上，“死了快一百年了。不过现在是法治社会，鬼也要讲文明懂礼貌，不能随便吓人——除非是工作需要。”
她指了指方寸肩膀上还没散去的黑手印：“刚才那只是开胃小菜，测试你的胆量。毕竟在这开店，胆子小的活不过三天。你刚才那通‘送小菜’的作，倒是让我刮目相看。”
方寸感觉自己的世界观碎了一地，而且碎得特别彻底，拼都拼不回来。
“所以……这一切都是测试？”他声音发颤，“那我差点吓尿裤子算什么？算入职培训？”
“算你运气好。”红姐耸耸肩，“要是刚才你晕倒了，或者尖叫着逃跑，现在你已经成了后厨的储备粮了。这店的规矩就是这样，适者生存，不适者……成菜。”
方寸下意识地捂住了自己的脖子。
“行了，别摆那张苦瓜脸了。”红姐敲敲桌子，“既然考核通过，就赶紧开工吧。后面还排着队呢。”
“排队？”方寸僵硬地转过头。
然后他看见了终身难忘的一幕。
不知何时，店门口已经排起了一条长队。
严格来说那不是“队”，是一群奇形怪状的东西挤在一起——
排在第二个的是个壮汉，穿着民国时期的短褂，问题是他的脑袋不在脖子上，而是被自己提在手里。
那颗头颅还在眨眼睛，看见方寸看过来，还咧嘴笑了笑，露出满口黄牙。
“老板，”提头大汉瓮声瓮气地说，声音是从腔发出来的，“来碗脑花豆腐。要我自己这部分的，新鲜，刚摘的。”
说着他还晃了晃手里的头，脑浆子差点溅出来。
第三个是个浑身长满绿毛的老太太，驼背驼得像是背上扣了口锅。
她搓着那双长满尸斑的手，嘿嘿笑道：“我要一盘清蒸人手……嘿嘿嘿嘿。”
第四个是个穿旗袍的女人，很美，如果忽略她脖子上那道深可见骨的勒痕、和手里提着的、还在滴血的麻绳。
第五个是个小孩，七八岁模样，怀里抱着个破旧的皮球。
他转过身时，方寸看见他后脑勺有个大窟窿，里面空荡荡的。
第六个，第七个……
短短几分钟，这家不过三十平米的小店，挤进了不下二十个“顾客”。
空气里的温度又降了几度，血腥味、腐臭味、还有一种难以形容的陈旧气息混合在一起，熏得方寸眼睛发酸。
“看明白了吗？”红姐不知何时飘到了他身边，拍拍他的肩膀——她的手是实体，冰凉，“这就是你的常工作。‘方记深夜食堂’，不接待活人，只招待这些有执念、有需求、暂时还不想去投胎的亡魂。你的任务就是喂饱他们，安抚他们，让他们安安分分地吃完走人。”
她凑近方寸耳边，压低声音：“顺便一提，那个提头大汉生前是个屠户，死后成了老饕，舌头刁得很。要是做得不好吃，他真的会把你的脑袋拧下来，放进他自己的锅里煮一煮，比较一下口感。”
方寸的脸色从白转青，从青转紫，最后定格在一种绝望的灰败。
“我……我不了。”他小声说，然后又提高音量，“我真的不了！我要回家！我要报警！我要找道士做场法事把这破店给超度了！”
他转身就往门口冲。
这次门能推开。
但门外不是街道，是翻滚的黑雾。
雾里有无数的眼睛，猩红的、惨绿的、纯黑的，密密麻麻，全都盯着他。
隐约还能听见牙齿摩擦的声音，和吞咽口水的声音。
“那些是‘徘徊者’。”红姐的声音从背后传来，很平静，“没资格进店的孤魂野鬼，饿了几十年甚至上百年。你要是现在踏出去，他们会把你撕成碎片，连骨头渣子都不会剩下。毕竟活人的血肉，对他们来说可是大补。”
方寸的脚僵在门槛上，进也不是，退也不是。
“回来吧小老板。”红姐飘回座位，翘起二郎腿，“契约你已经签了，逃不掉的。好好，至少能活命。而且……”
她顿了顿，露出一个意味深长的笑：“得好，还有额外奖励。比如，知道你那对爹妈到底去哪儿浪了。比如，搞清楚你为什么能看见我们。再比如……”
她指了指方寸口袋里那张房产证：“搞清楚为什么你这辈子、下辈子、下下辈子，都得被困在这家店里。”
方寸猛地回头。
红姐的笑容很温柔，温柔得让人毛骨悚然。
墙上的挂钟“滴答、滴答”，时间在一分一秒流逝。
账本上，那行“今营业任务：0/3”的血字，在煤油灯下泛着不祥的光。