起床，洗漱。
自来水带着铁锈味，水流细小。
镜子里的男人眼袋浮肿，下巴冒出青色的胡茬，但眼神里却有种之前没有的东西——一种被到绝境后反而豁出去的亮光，混杂着深深的疲惫。
他套上那件洗得发白的灰色连帽衫，牛仔裤膝盖处磨得泛白，帆布鞋鞋头开了胶。
这是他最体面的一套“出门服”了。
目标明确：先去楼下“老王包子铺”解决早午餐，然后去附近的数码城，把昨晚得到的那几件“报酬”处理掉。
APP里说能兑现金，但他得找找现实渠道，看看能不能卖个更好的价钱。
刚锁上门，隔壁的门就“吱呀”一声开了。
“哟，小方，今天没上班啊？”探头出来的是房东刘婶，五十多岁，烫着一头小卷发，穿着鲜艳的碎花睡衣，手里攥着一把瓜子，眼神像探照灯一样上下扫视方寸。
方寸心里一紧，脸上挤出一个标准社畜的讨好笑容：“刘婶早……哦不，下午好。我……调休，调休。”
“调休？”刘婶嗑着瓜子，吐出的皮精准地落在脚边的塑料袋里，“我看你是被开除了吧？昨晚我就听见你在屋里唉声叹气，手机摔得砰砰响。年轻人，要脚踏实地，别好高骛远。你看对门小张，送外卖一个月都能挣万把块……”
方寸点头哈腰，心里默念“顾客就是上帝，房东是上帝的丈母娘，不能得罪”，嘴上应付着：“是是是，刘婶说得对。我在找新工作了，很快，很快。”
“快不快我不管，”刘婶话锋一转，笑容收敛，“房租可不能再拖了。昨天到期，我宽限你一天。今天，最晚今天晚上，我必须见到钱。不然……”她拖长了音调，目光扫过方寸身后那扇单薄的门板。
“明白，明白！今晚一定！我这就去取钱！”方寸后背冒汗，连连保证，几乎是逃也似的冲下了楼。
老旧的楼梯间弥漫着霉味和各家各户午饭的混合气味。
三楼的孩子在哭，二楼的夫妻在吵架，一楼的大爷收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。
这就是他生活了五年的地方，拥挤，嘈杂，充满烟火气，也充满无形的压力。
走出楼道，午后的阳光有些刺眼。
城中村的街道狭窄而拥挤，电线像蜘蛛网一样在头顶交织，两侧是密密麻麻的店铺：五金店、理发店、裁缝铺、麻将馆，还有不断外放着“最后三天，甩卖”的服装店。
空气里飘荡着油烟、灰尘和路边垃圾堆的复杂味道。
“老王包子铺”就在街口，一个只有几平米的小门面，蒸笼冒着白色的热气，香味扑鼻。
老板是个秃顶的中年男人，系着油腻的围裙，正在给排队的人装包子。
“王叔，俩肉包，一杯豆浆，在这儿吃。”方寸凑过去，摸出手机扫码——五块钱。
心疼。
“小方啊，脸色不太好啊。”王叔麻利地装好，瞟了他一眼，“又熬夜写代码了？年轻人，身体是本钱。”
“嗯，加班。”方寸含糊应道，接过塑料袋。包子烫手，豆浆温温热。
他靠在店门外的电线杆旁，一口包子一口豆浆，吃得飞快。
饥饿感被温热扎实的食物抚平，他才有空仔细打量这条熟悉的街道，和街上行色匆匆的人们。
送外卖的小哥电瓶车骑得飞快，差点撞到买菜回来的老太太；几个光着膀子的大叔蹲在路边下棋，争吵声很大；穿着睡衣的女人牵着蹒跚学步的孩子，孩子手里攥着半个苹果。
很平常，很琐碎，也很真实。
这就是他想要的“平静生活”吗？
好像也不是。
但至少，这里没有会飞的脑袋，没有要清蒸人手的鬼，没有会说话的猴子，也没有动不动就要把他做成菜的神秘契约。
他只想有钱，有间自己的房子，每天睡到自然醒，不用看人脸色，不用担惊受怕。
“理想很丰满。”他吞下最后一口包子，把塑料袋扔进旁边的垃圾桶，“现实……现实是个喜欢玩恐怖游戏的胖子。”
按照昨晚小白的“指导”，他需要去老城区东边的“民俗文化一条街”。
那里表面是卖古玩、字画、花鸟鱼虫的，暗地里，有些不起眼的店铺，会收一些“特殊”的东西。
方寸坐了三站地铁，又走了十几分钟，才找到那条街。
青石板路，仿古建筑，游人不多不少。
他按照记忆，拐进一条更窄的岔巷，在一家挂着“陈记杂货，收货售货”褪色招牌的小店前停下。
店面很小，玻璃橱窗蒙着厚厚的灰尘，里面堆着些破旧的收音机、老式钟表、铜钱之类的玩意儿。
门虚掩着。
方寸推门进去，门上的铜铃发出喑哑的“叮当”声。
店里光线昏暗，一股陈年的灰尘和木头腐朽的气味扑面而来。柜台后面，一个戴着老花镜、头发花白的老头正用一块绒布擦拭着一个瓷瓶，头也没抬。
“老板，收东西吗？”方寸压低声音问。
老头慢慢抬起头，镜片后的眼睛浑浊但锐利，在他身上扫了一圈，尤其在右手掌心停顿了一下，然后才慢吞吞地说：“看是什么东西。太‘新’的，不收。”
方寸从口袋里掏出那个小布包，打开，露出里面的几样东西：生锈的顶针和糖纸（老太太的），那块黑铁（屠夫的），以及锈蚀的十字架（洋教士的）。
避水珠和火精残渣他暂时留着，小白说以后可能用得上。
草编戒指和母亲思念的糖纸他没拿出来，不知为什么，有点舍不得。
老头放下瓷瓶，戴上白手套，拿起放大镜，一件件仔细查看。
他看得很慢，手指在某些纹路上轻轻摩挲，偶尔凑近闻一下。
店里很安静，只有老头偶尔的咳嗽声，和外面隐约传来的街道嘈杂。
几分钟后，老头放下放大镜，摘下手套，看向方寸：“顶针和糖纸，一套，‘裁缝的念想’，品相完整，执念残留温和。八百。”
方寸心一跳，比红姐说的五百高。
“黑铁块，‘屠夫的悔意’，杂质多了点，但核心符文清晰。一千二。”
“十字架……圣力几乎消散，只剩个空壳，但材质是老的。两百。”
老头报完价，端起旁边的搪瓷缸子喝了口茶，不再说话，等着方寸还价。
方寸心里快速计算：八百加一千二加两百，两千二。离一万的目标还差得远，但已是雪中送炭。
他想起小白的叮嘱“别露怯，但也别太贪”，以及APP里的大致估价。