雨下得像是在给这座城市洗尸。
雷声滚过老城区的头顶，把“方记深夜食堂”那块摇摇欲坠的招牌震得嗡嗡作响。招牌上的漆皮剥落了一半，露出底下暗红色的木纹，像是一道道还没结痂的伤口。
方寸站在店门口，浑身湿透，手里攥着那把生锈的铜钥匙，感觉人生已经跌到了马里亚纳海沟的最深处——而且还在往下挖。
三天前，他那对失踪二十年的父母突然寄来一封快递。没有问候，没有解释，只有一把钥匙、一张房产证，和一张字迹潦草的便签：
“儿子，爸妈去环游世界了。这家店归你。记住规矩：晚上十一点后开门，早上五点前关门。绝对不要问客人‘你是人是鬼’。爱你的爸妈。PS：别想卖店，卖了你就会变成店里的一道菜。PPS：不开店也会。:)”
方寸盯着那个笑脸符号看了整整十分钟，确信他那对不靠谱的爹妈是在认真威胁他。
作为一名昨天刚被裁员、今天就被银行催房贷的前程序员，方寸现在的信仰很朴素：搞钱，活下去。所以他来了，带着把这家位于老城区最阴森角落的“凶宅”改成24小时便利店的美好愿景。
“什么午夜食堂，什么行规，全是封建迷信。”方寸嘟囔着，把钥匙进锁孔，“等明天电工来了，先把这破招牌换了，叫‘方寸便利’……”
咔嚓。
门锁转动的声音在雨夜里格外清脆。
就在那一瞬间，方寸感觉手里的钥匙突然烫了一下——不是错觉，是真的烫，像握了块烧红的炭。
他差点撒手，可钥匙已经牢牢黏在掌心。
一股阴冷的风从门缝里钻出来，带着股难以形容的气味：像烧焦的头发混着陈年卤肉香，底下还藏着一丝若有若无的腐臭。
方寸打了个寒颤，推门而入。
店里一片漆黑。
不，不是纯粹的黑。
柜台后面有盏煤油灯，火苗只有豆大，散发的却是幽绿色的光，勉强照亮方圆两米。
诡异的是，这破店外面看着快要塌了，里面却一尘不染——桌椅整齐得像是用尺子量过，地板净得能照出人影。
“有人吗？”方寸喊了一声。
声音在空荡荡的店里回荡，然后被某种东西吃掉了——真的是“吃掉”，回音只到一半就戛然而止。
墙上的老式挂钟“滴答、滴答”走着，秒针每动一下，方寸的心跳就漏一拍。
他摸索着去按墙上的开关，按了三次，灯没亮，倒是那盏煤油灯的火苗“噗”地蹿高了一尺，颜色从幽绿变成了惨白。
借着光，方寸看见柜台上放着一本泛黄的账本。
封面上用朱砂写着三个大字：契约簿。
下面还有一行小字：方寸亲启。不翻开就死。
“……”方寸现在很想报警，但手机在进店的那一刻就自动关机了——居然这时候没电！
黑屏上倒映出他自己的脸——以及他肩膀上多出来的、一只青灰色的手。
“！”他猛地转身。
背后什么都没有。
只有空气里的腐臭味更浓了。
方寸深吸一口气，用颤抖的手翻开账本。
第一页是血红色的字迹，像是刚用指尖写上去的，甚至还没完全透：
《方记深夜食堂经营守则（必读版）》
第一条：本店自今起由方寸继承，契约即时生效。不得转让，不得关闭，不得停业。
第二条：营业时间：亥时三刻至寅时末（晚11:00-早5:00）。提前开门者，罚。延迟关门者，罚。擅自停业者……你不会想知道结果的。
第三条：本店只接待“特殊顾客”。切勿询问其来历，切勿拒绝其点单，切勿质疑其用餐习惯。
第四条：后厨已配备自动烹饪系统（注：系统有脾气，请友好相处）。若听见切菜声，无论多晚，必须立刻上菜。
第五条：每必须完成至少三单生意。未完成者，将以店主血肉补足差额。
第六条：好好活着。虽然很难。
方寸看完，脑子里的第一反应是：这他妈是劳动合同还是卖身契？
还没等他骂出声，账本突然无风自动，哗啦啦翻到最后一页。
空白页面上，一行行字迹正在凭空浮现，像是有只无形的笔在书写：
检测到新任店主：方寸（男，28岁，唯物主义者，房贷负债87万）
契约状态：已绑定（不可解除）
今营业任务：0/3（未完成）
惩罚倒计时：若出前未完成，将自动执行“血肉补足”程序。
祝您经营愉快。:)
那个笑脸符号和爸妈便签上的一模一样。
方寸终于意识到，这不是恶作剧。
他那对失踪多年的爹妈，真的给他留了个能要命的烂摊子。
“我不了！”他把账本摔在柜台上，转身就往外冲，“爱谁谁！我宁可被银行收房睡桥洞——”
手刚碰到门把，一股钻心的刺痛就从掌心传来。
他低头一看，那把生锈的铜钥匙不知何时已经嵌进了他的皮肉里，像是生长在了一起。
钥匙孔周围泛起一圈黑色的纹路，正顺着他的手臂向上蔓延。
与此同时，账本上又浮现出一行新字：
违约预警：试图逃离经营场所。首次警告。若再次尝试，将提前执行“补足程序”。
方寸僵在原地，冷汗瞬间湿透了后背——这次不是雨水。
就在这时，墙上的挂钟突然发出了沉闷的撞击声。
咚。
时针和分针重合，指向午夜十二点整。
煤油灯的火苗“轰”地暴涨，从惨白变成了血红。
店里的温度骤降，方寸哈出的气都变成了白雾。
四周的黑暗开始蠕动，像是有生命般向中心收缩，墙壁上浮现出密密麻麻的手印——大小不一，新旧重叠，有的还带着涸的血迹。
最恐怖的是，那些手印正在缓缓移动，朝着柜台的方向爬来。
吱呀——
店门自己开了。
没有风，没有声音，门就像被一只无形的手推开。
门外不是熟悉的雨夜街道，而是一片浓得化不开的黑雾。
雾中站着一个人影，不，是飘着。
那是个穿着大红嫁衣的女人。
凤冠霞帔，珠帘遮面，但遮不住她那张脸——惨白的粉底，两坨血红的腮红，嘴角咧到耳，露出里面黑漆漆的、没有舌头的口腔。
她的脚离地三寸，飘进来的。
手里提着一盏白灯笼，灯笼纸是人皮做的，上面还用血画着个囍字。
灯笼在滴血，一滴，两滴，落在净的地板上，发出“滋啦”的腐蚀声。
方寸的脑子“嗡”的一声。
唯物主义？
去他妈的唯物主义。
他现在只想回家钻进被窝，假装今天的一切都没发生过。
女鬼飘到柜台前，那双没有眼白的眼睛透过珠帘盯着方寸。
她开口了，声音像是用指甲刮黑板，还混着水泡破裂的咕噜声：
“老板……我要一碗……孟婆汤……加辣……”