阿福成亲之后，得意楼的子恢复了平静。
说是平静，其实也不太平静——生意越来越好了。
自从“天下第一厨”的金匾挂上之后，得意楼的名声就传遍了京城。那金匾是当今圣上亲笔所题，挂在得意楼大堂正中最显眼的位置。匾额是上好的金丝楠木，烫金的大字龙飞凤舞，阳光照上去，金光闪闪，晃得人眼睛都睁不开。
每天都有慕名而来的人，站在那匾额下仰着头看半天，嘴里啧啧称奇。
“了不得啊，皇上亲笔题的！”
“这得意楼什么来头？能让皇上赐匾？”
“你不知道？老板娘是那位云公子的未婚妻！云公子是谁？知微阁少阁主！当年扳倒赵无咎的那位！”
“哦哦哦，想起来了想起来了！就是那个为了老板娘跟赵无咎对着的？”
“对对对，就是他！”
这样的对话，每天都在得意楼的大堂里上演。
阿福听习惯了，每次听见都忍不住挺挺脯，与有荣焉。
来吃饭的人更是络绎不绝。
达官贵人坐着轿子来的，前呼后拥，点最贵的菜，给最多的赏钱。有次一位尚书大人来吃饭，一出手就是一百两的赏钱，把阿福吓得差点跪下去。
富商巨贾带着家眷来的，一坐就是一下午，从晌午吃到傍晚。他们不急着走，就慢慢吃，慢慢聊，慢慢品。有时候还会请柳绵绵出来，问几句做菜的心得。柳绵绵也不藏私，能说的都说，把那些客人哄得眉开眼笑。
江湖豪客三五成群来的，大碗喝酒，大块吃肉，豪爽得很。他们不讲究排场，就图个痛快。有时候喝高兴了，还要拉着阿福一起喝。阿福不敢推辞，陪着喝两杯，脸就红得像煮熟的虾。
还有那些慕名而来的寻常百姓，攒了许久的银钱，就为了来尝一口“天下第一厨”的手艺。他们点不了太贵的菜，就点些便宜的，一碗面，一盘小菜，也吃得心满意足。走的时候还要念叨：“值了值了，这辈子值了。”
有时候人多得连站的地方都没有，阿福不得不站在门口，陪着笑脸跟客人说：“抱歉抱歉，今儿客满，要不您明儿早点来？”
客人也不恼，笑呵呵地走了，第二天真的一早就来排队。
柳绵绵数钱数到手软，脸上的笑容就没停过。
每天晚上打烊之后，她都要把当天的进账算一遍。算完之后，就抱着账本傻笑，笑得眼睛弯弯的，像只偷到鸡的狐狸。
云不惊在旁边看着她，嘴角也带着笑。
“这么高兴？”
柳绵绵抬起头，眼睛亮晶晶的。
“你知道今天赚了多少吗？”
云不惊挑眉：“多少？”
柳绵绵伸出五手指，神秘兮兮地说：“这个数。”
云不惊想了想：“五十两？”
柳绵绵瞪他一眼：“五百两！”
云不惊愣了一下，然后笑了。
“这么多？”
柳绵绵点点头，把账本递给他看。
“你看，光是那道佛跳墙，今天就点了八份！一份一百两，八份就是八百两！除去成本，净赚六百多两！还有那道红烧肉，今天点了二十多份，一份五两，又是一百多两！还有那个……”
她越说越兴奋，小脸都红了，眼睛亮得像点了灯。
云不惊看着她的样子，心里软得一塌糊涂。
他伸手把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。
“那你要怎么庆祝？”
柳绵绵想了想，忽然抬起头，在他脸上亲了一口。
“这样！”
云不惊笑了。
“就这？”
柳绵绵眨眨眼：“不然呢？”
云不惊低下头，在她唇上印下一个吻。
“这样才行。”
柳绵绵的脸红了。
但她没有躲，反而勾住了他的脖子。
月光从窗外照进来，落在两人身上。
很久之后，柳绵绵靠在他怀里，轻声说：“云不惊。”
“嗯？”
“你说，咱们得意楼，以后会不会变成京城最大的酒楼？”
云不惊想了想，然后说：“会的。”
柳绵绵抬起头，看着他。
“你怎么知道？”
云不惊低下头，看着她。
“因为有你。”
柳绵绵愣住了。
然后她笑了。
笑得眼睛弯弯的，像盛满了星光。
---
二
柳念也正式成了得意楼的大厨。
她来得意楼也有大半年了。这大半年里，她从一个沉默寡言的外来者，变成了这个家不可或缺的一员。
她的厨艺好，脾气也好，客人们都喜欢她。有时候柳绵绵忙不过来，她就一个人掌勺，一个人看着四五个锅，游刃有余。锅里的菜滋滋作响，她拿着锅铲，左右开弓，动作行云流水，看得帮工的小丫头都呆了。
她和阿福配合得天衣无缝。
一个在后厨掌勺，一个在前堂招呼。阿福端菜进去的时候，会偷偷在她脸上亲一下；柳念炒菜的时候，会特意留出一小份，让阿福忙完了吃。
两个人腻歪得很，但大家都习惯了。
沈青崖每次看见他们，都会掏出本子记上一笔：
“某年某月某，阿福又在后厨偷亲柳念。柳念脸红。阿福傻笑。疑似恩爱常，已记录。”
阿福看见他记，就翻白眼。
“沈公子，你能不能别什么都记？”
沈青崖认真地说：“这是历史。”
阿福无语了。
柳绵绵在旁边笑得直不起腰。
云不惊还是每天来，坐在二楼雅间，喝茶，看风景，等柳绵绵忙完了上来陪他坐一会儿。
有时候柳绵绵太忙，他就自己待着，也不催，就那么静静地坐着。
窗外的风景他看了几百遍了，还是看不腻。
楼下大堂里人来人往，热闹得很。阿福跑前跑后，嘴一直没停过。柳念偶尔从后厨出来，端着一盘菜，脸上带着淡淡的笑。柳绵绵在柜台后面算账，偶尔抬起头，和客人说几句话，笑容明媚得像春天的阳光。
他看着看着，嘴角就忍不住翘起来。
沈青崖有时候上来陪他，顺着他的目光看下去，就会问：“阁主，您天天来，不腻吗？”
云不惊看了他一眼。
“腻什么？”
沈青崖想了想，说：“就是……每天都一样，不会觉得无聊吗？”
云不惊沉默了一会儿，然后说：“不会。”
沈青崖等着他解释。
云不惊却没有再说话，只是继续看着楼下。
阳光从门外照进来，落在柳绵绵身上。她正端着一盘菜从后厨出来，脸上带着笑，和客人说着什么。那笑容灿烂得很，眼睛弯弯的，整个人都像是在发光。
云不惊的嘴角微微翘起。
沈青崖顺着他的目光看过去，忽然明白了。
不是每天都一样。
是每天都比前一天更好。
因为有她在。
---
三
子就这样一天天过去。
转眼间，年关将近。
京城下了第一场雪。
那雪是从傍晚开始下的。一开始只是细细的雪粒子，打在屋顶上沙沙作响。到了夜里，就变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地飘下来，一夜之间，整个京城都变成了白色。
第二天一早，阿福推开门，被眼前的景象惊呆了。
得意楼的屋檐上积了厚厚一层白，门口的台阶都看不见了。院子里那几棵竹子被雪压弯了腰，竹叶上挂着一串串冰凌，在晨光里闪闪发亮。
“哇——”阿福张大嘴巴，“好大的雪！”
他拿起扫帚，开始扫雪。扫着扫着，忽然发现门口站着一个熟悉的身影。
那人穿着厚厚的棉衣，戴着斗笠，身上落满了雪，也不知道站了多久。
阿福愣了一下，然后惊喜地喊出声。
“沈公子！”
沈青崖抬起头，冲他笑了笑。
那笑容有点疲惫，但眼睛亮亮的。
“阿福，好久不见。”
阿福扔下扫帚就冲了过去。
“你怎么回来了？不是说要在江南过年吗？”
沈青崖笑着摇摇头：“处理完了，就回来了。怎么，不欢迎？”
阿福连连点头：“欢迎欢迎！太欢迎了！快进去，外头冷！”
他拉着沈青崖往里走，一边走一边喊：“老板娘！姑爷！沈公子回来了！”
后厨里，柳绵绵正在忙着准备过年的食材。
听见阿福的声音，她手上的动作停了一下，然后继续切菜。
“回来就回来呗，喊那么大声嘛。”
但她的嘴角，已经翘了起来。
柳念在旁边笑了笑，说：“明明很高兴，还装。”
柳绵绵瞪她一眼：“谁装了？”
柳念没说话，只是笑。
柳绵绵被她笑得不好意思，放下菜刀，擦了擦手。
“走，看看去。”
两人掀开帘子出去，就看见沈青崖正站在大堂里，被阿福拉着说个没完。
沈青崖瘦了不少，脸上带着长途跋涉后的疲惫，但精神很好。他一边听阿福唠叨，一边笑着点头，偶尔一两句话。
柳绵绵走过去，上下打量了他一眼。
“瘦了。”
沈青崖愣了一下，然后笑了。
“老板娘，您这见面第一句话，也太伤人了。”
柳绵绵也笑了。
“行了，别贫了。吃饭了吗？”
沈青崖摇摇头：“赶了一夜的路，哪有功夫吃饭。”
柳绵绵转身往后厨走。
“等着，给你下碗面。”
---
四
沈青崖坐在大堂里，吃着柳绵绵亲手做的面，眼眶有点红。
那是一碗最普通的阳春面。清汤，细面，撒了几粒葱花，卧了一个荷包蛋。
但沈青崖吃得特别慢，每一口都要嚼很久。
阿福在旁边看着，忍不住问：“沈公子，你怎么了？面不好吃？”
沈青崖摇摇头。
“好吃。”他说，“就是……太好吃了。”
阿福挠挠头，没听懂。
柳念在旁边轻轻说：“是想家了吧。”
沈青崖抬起头，看着她。
柳念笑了笑，没说话。
沈青崖沉默了一会儿，然后点点头。
“是啊，”他说，“想家了。”
他在江南待了两个月，处理那个人的后事，处理那个“地方”的余孽，处理一堆乱七八糟的事。
那些子，他每天忙得脚不沾地，有时候连饭都顾不上吃。住在客栈里，吃着客栈的饭，总觉得缺了点什么。
但每到夜深人静的时候，他就会想起得意楼。
想起阿福的话痨，想起老板娘的菜，想起柳念温柔的笑，想起阁主那张永远淡定的脸。
他想，他是真的把这儿当作家了。
---
晚上，云不惊回来了。
他推开门，看见沈青崖坐在大堂里，愣了一下。
然后他走过去，在他对面坐下。
“处理完了？”
沈青崖点点头。
“处理完了。”
云不惊沉默了一会儿，然后说：“辛苦了。”
沈青崖摇摇头。
“不辛苦。”他顿了顿，忽然笑了，“阁主，您什么时候学会说这种话了？”
云不惊看着他，目光平静。
“什么意思？”
沈青崖笑着说：“以前您可从来不说这种话。‘辛苦了’这种词，在您这儿本不存在。您只会说‘知道了’、‘继续查’、‘还有呢’。”
云不惊沉默了两秒，然后说：“人总是会变的。”
沈青崖愣了一下，然后笑得更开心了。
“是啊，”他说，“人总是会变的。”
他看了看在后厨忙活的柳绵绵，又看了看在旁边帮忙的阿福和柳念，最后看着云不惊。
“阁主，您变得挺好。”
云不惊没说话，但嘴角微微翘了一下。
---
五
一切都很美好。
直到那天，一封来自江南的信，打破了这份平静。
信是傍晚送来的。
那天雪刚停，地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。阿福正在门口扫雪，把扫成堆的雪铲到路边。街上人不多，偶尔有几个人匆匆走过，缩着脖子，哈着白气。
忽然，他看见一个年轻后生从街角走过来。
那人穿着单薄的棉衣，脸冻得通红，耳朵都冻裂了，风尘仆仆的，一看就是赶了很久的路。
他走得很急，脚步踉跄，像是怕耽误了什么事。
走到得意楼门口，他停下脚步，喘了口气，然后问：“请问，柳念姑娘是在这儿吗？”
阿福愣了一下。
找柳念的？
他上下打量了那后生一眼，心里犯起了嘀咕。
这人大老远从江南赶来，就为了找柳念？什么来头？
“是，你找她有事？”
后生从怀里掏出一封信，递给他。
那封信被他的体温捂得温热，信封上沾着几点泥渍，边角有点卷，显然是赶路时不小心弄的。
“麻烦转交给她。我从江南来的，赶了半个月的路，就为送这封信。”
阿福接过信，看着那后生。
“你不进去歇歇？喝杯茶再走？外头怪冷的。”
后生摇摇头，笑了笑。
那笑容有点疲惫，但带着一股完成任务后的轻松。
“不了，还得赶回去复命。信送到了，我就走了。”
他说完，转身就走，很快就消失在茫茫雪地里。
阿福看着他的背影消失在街角，又低头看了看手里的信。
信封上只有三个字：柳念收。
字迹潦草，但看得出是成年男人的字。
阿福心里忽然涌起一种不太好的预感。
他说不上来为什么，就是觉得……这封信来得太突然了。
从江南来的？柳念在江南有熟人？她从来没提过啊。
他不敢耽搁，赶紧拿着信往后厨跑。
---
六
后厨里，柳念正在忙活。
今天是腊月二十三，小年。
按照规矩，小年要祭灶王爷，要做糖瓜，要准备过年的吃食。柳念从早上忙到现在，灶上的火就没熄过。
糖瓜的香气飘得满屋子都是，甜丝丝的，闻着就让人心情好。
阿福跑进来的时候，她正在炸糖瓜。金黄的糖瓜在油锅里翻滚，滋滋作响，她用长筷子轻轻翻动着，动作熟练得很。
“媳妇！”
柳念头也不回：“怎么了？”
阿福走到她身边，把那封信递过去。
“有人给你送信，说是从江南来的。”
柳念手上的动作停了一下。
江南来的？
她接过信，低头看了一眼。
就那一眼，她的脸色忽然变了。
阿福吓了一跳。
“媳妇？”
柳念没有回答，只是盯着那封信，手微微发抖。
她认得这笔迹。
她怎么可能不认得？
那是陈四的字。
那个十年前，把她卖掉的人。
阿福从来没见她这个样子。他认识的柳念，是温柔的，沉静的，无论发生什么事都从容不迫的。就算是最忙的时候，她也能有条不紊地同时看着好几个锅，脸上永远带着淡淡的笑。
可现在，她的脸白得像纸，手抖得像风中的叶子，嘴唇一点血色都没有。
“媳妇？”他又叫了一声，声音里带着惊慌，“你没事吧？那信是谁写的？”
柳念沉默了很久。
锅里的糖瓜还在滋滋作响，但她已经完全顾不上管了。
她盯着那封信，像是盯着一条毒蛇。
然后她抬起头，看着阿福。
那眼神，阿福从来没在她眼里见过。
是恐惧，是愤怒，是悲伤，是说不清道不明的复杂情绪。那些情绪交织在一起，让她的眼睛看起来那么陌生。
“阿福，”她说，声音沙哑，“我……我得出去一下。”
她说完，也不等他回答，转身就往外走。
阿福想追，被柳绵绵拦住了。
柳绵绵不知什么时候也进了后厨，站在门口，看着柳念的背影。
“别追。”她说。
阿福急得直跺脚：“可是老板娘——”
柳绵绵摇摇头。
“让她去。”
阿福看着柳念消失在门外的身影，心揪得生疼。
他从来没见过她那个样子。
那封信里，到底写了什么？
---
七
柳念走出得意楼，一直走到一个没人的巷子里，才停下来。
雪还在下，细细密密的，落在她肩上、发上、睫毛上。
她靠在冰冷的墙上，慢慢滑坐下来，把那封信紧紧攥在手里。
信封已经被她攥得皱巴巴的，边角都裂开了。
她低头看着那三个字。
柳念收。
那笔迹，她太熟悉了。
十年了，她以为自己早就忘了。
可当这封信出现在她面前的时候，那些记忆就像水一样涌出来，把她整个人都淹没了。
她想起那年她才十三岁。
那时候她在江南的一家酒楼里当帮工，跟着一个老师傅学厨艺。老师傅对她很好，把她当亲生女儿一样。她以为自己可以一直那样过下去。
然后有一天，一个男人来了。
他穿着体面的衣裳，说话和气，笑眯眯的。他在酒楼里吃了几天饭，每天都夸她做的菜好吃。
有一天，他找到她，说：“小姑娘，你手艺这么好，窝在这儿可惜了。我在北边有个大酒楼，正缺你这样的人才。你跟我走吧，我教你更好的厨艺，让你做大厨。”
她信了。
她跟着他走了。
然后，她被卖了。
在那个地方待了十年。
十年。
她深吸一口气，撕开信封，抽出里面的信纸。
信纸已经被她的汗水浸得有些了。
她展开信，一个字一个字地看。
信很短，只有几行字：
“柳念，十年不见，别来无恙。
听说你现在在京城，过得不错。
当年的事，是我们对不起你。但你也知道，那个地方后来被官府端了，我们都散了。
如今我想重新做人，想见你一面，当面道歉。
如果你愿意，下个月初五，我在城西的清风茶楼等你。
如果你不来，就算了。”
落款是一个名字。
陈四。
柳念看着那个名字，眼前一阵发黑。
陈四。
那个毁了她一生的人。
那个她以为早就死了的人。
他还活着。
而且，他来找她了。
---
八
柳念没有回去。
她坐在那个巷子里，很久很久。
雪越下越大，落在她身上，积了厚厚一层。
她像一座雪雕，一动不动。
脑子里乱糟糟的，什么都想不清楚。
她想恨，可恨了十年，已经恨不动了。
她想哭，可眼泪早就流了。
她只是想不明白。
为什么？
为什么他要来？
为什么要现在来？
为什么不能让她安安稳稳地过几天好子？
她好不容易有了家，有了阿福，有了妹妹，有了得意楼。
她好不容易从那些噩梦里走出来，开始相信这世上还有温暖的东西。
为什么他要来？
为什么？
她抱着膝盖，把头埋下去。
雪落在她背上，凉凉的。
她不知道自己在那个巷子里坐了多久。
天渐渐黑了。
巷子里越来越暗，越来越冷。
街上的人越来越少，最后完全没有了。
只有雪还在下，无声无息地落下来。
柳念缩成一团，一动不动。
她不知道自己该怎么办。
就在这时，她听见一个声音。
“媳妇！”
是阿福。
柳念抬起头，就看见阿福从巷子口跑过来。
他跑得很急，雪地里留下一串深深的脚印。他跑得气喘吁吁，嘴里呼出的白气一团一团的。
跑到她面前，他蹲下来，看着她。
月光下，她的眼睛红红的，脸上还有泪痕。那些泪痕已经被冻住了，亮晶晶的，像冰。
阿福的心都碎了。
他伸出手，轻轻抱住她。
“媳妇，我来了。”
柳念靠在他怀里，终于哭了出来。
不是那种撕心裂肺的哭，是那种压抑了太久、终于忍不住的哭。
无声地，眼泪不停地流。
阿福抱着她，什么都不说，只是轻轻拍着她的背。
一下，一下，很轻，很慢。
雪还在下，落在两人身上。
但他们谁都没有动。
就这样抱着，在雪地里，很久很久。
等柳念终于平静下来，阿福才开口。
他的声音很轻，像是怕吓到她。
“媳妇，那信里写的什么？”
柳念没有说话，只是把那封信递给他。
阿福接过来，借着月光看了一遍。
看完之后，他的脸色也变了。
“就是当年……那个把你卖掉的人？”
柳念点点头。
阿福的手攥紧了，信纸被他攥得皱成一团。
“他想什么？”他的声音里带着怒意，“还有脸来见你？还想当面道歉？他——”
他说不下去了，因为柳念忽然抱住了他。
她抱得很紧，紧得他有点喘不过气。
阿福愣住了。
然后他慢慢抬起手，轻轻拍着她的背。
“没事，”他说，“有我在。不管他想什么，我都会保护你。”
柳念没有说话，只是把头埋在他怀里。
很久很久。
雪停了。
月亮从云层里钻出来，照在两人身上。
阿福抱着柳念，一动不动。
他在心里发誓。
不管那个陈四想什么，他都不会让他伤害柳念。
绝对不。
---
【第十三章（一）完】