耿家勋接到县委办正式通知时，是周三下午三点。
电话里，县委办主任的声音压得很低：“耿主任，上面有位老领导明天到昭阳，轻车简从，不报道，不扰民。马书记和赵县长陪同，点名要看云雾山灾后重建点和大河坝石漠化治理点。你那边……准备一下。”
“明白。需要特别安排吗？”
“不用。老领导交代了，就看看实际情况，听听群众声音，不要搞。你正常安排工作就行，但要把情况掌握清楚。”
挂了电话，耿家勋坐在办公桌前，手指在桌面上轻轻敲击。虽然父亲提前打过招呼，但当通知真的下来，他还是感到一种无形的压力。这种压力不是来自职务或级别，而是来自血脉里那份天然的敬畏，以及内心深处希望得到认可的渴望。
他深吸一口气，开始梳理手头的工作。云雾山那边，滑坡体已经初步稳定，临时安置点搭建完成，十八户重建户的地基开始开挖。大河坝那边，仙人掌试点已经种下第一批苗，周为民带着群众正在修建集雨窖。石板坡的煤矸石，省发改委的专家刚走，反馈意见比较积极。
这些工作都在推进，但都处于起步阶段，离“成效”还差得远。爷爷会怎么看？是看到希望，还是看到不足？
正想着，王建军敲门进来：“耿主任，胡副县长让您过去一趟。”
胡副县长的办公室在二楼东头。耿家勋敲门进去时，胡副县长正在泡茶。
“家勋来了，坐。”胡副县长指了指沙发，倒了两杯茶，“明天老领导来，你知道了吧？”
“刚接到通知。”
“嗯。”胡副县长在他对面坐下，神色严肃，“家勋，我跟你说几句心里话。老领导这次来，名义上是调研，但实际上，很多人会解读为是对你工作的检查，甚至是对昭阳整体工作的评价。”
耿家勋点头：“我明白。”
“明白就好。”胡副县长喝了口茶，“但你不要有思想包袱。工作该怎么做还怎么做，该汇报什么就汇报什么。老领导革命一辈子，什么阵仗没见过？他最反感的就是弄虚作假、。你只要把真实情况说清楚，把思路讲明白，把困难摆出来，这就够了。”
“谢谢胡县长指点。”
“另外，”胡副县长顿了顿，“我听到一些风声，说明年省里对昭阳可能会有一些政策倾斜。如果老领导这次调研印象好，可能对争取支持有帮助。但这不该是你考虑的重点，你的重点是把工作做好。”
“是。”
从胡副县长办公室出来，耿家勋心里踏实了些。是的，实事求是。这就是爷爷一直教导的，也是他自己这半年来坚持的。
他回到办公室，给云雾山的张大山和大河坝的周为民分别打了电话，叮嘱他们正常开展工作，不要因为领导来而打乱节奏，更不要搞临时突击、表面文章。
“张书记，明天如果领导去云上村，你就带他们看真实的施工场面，听群众真实的想法。好的坏的都要说，不要只报喜不报忧。”
“耿主任放心，我懂。”
“周书记，仙人掌试点那边，该浇水浇水，该施肥施肥。如果领导问起，你就实话实说——才刚种下，效果要等明年才能看出来。”
“好嘞！咱们有啥说啥！”
安排好这些，耿家勋又梳理了一遍自己可能要汇报的内容。他决定不准备讲稿，只带一个笔记本，里面记着关键数据和群众反映的问题。
下班时，天阴沉下来，远处传来雷声。雨季的尾声，偶尔还有这样的暴雨。
耿家勋没有直接回宿舍，而是开车去了趟云上村。他想在领导来之前，自己再看一眼现场。
到云上村时，天已经全黑了。雨开始下起来，起初是豆大的雨点，很快就变成了倾盆大雨。临时安置点的蓝色帐篷在风雨中摇晃，但还算稳固。重建工地上，施工材料都用雨布盖好了，现场很整洁。
李有田打着手电筒过来：“耿主任，这么晚还来？雨这么大！”
“来看看。明天有领导来，我有点不放心。”
“您放心，我们都按您说的，该咋样就咋样。”李有田说，“就是这雨……会不会影响明天？”
“领导说了，轻车简从，风雨无阻。该来的总会来。”
两人站在工地的雨棚下，看着外面的雨幕。手电筒的光束里，雨丝密密麻麻。
“耿主任，”李有田忽然说，“其实我们不怕领导看。咱们的都是实在活，为了自己，也为了子孙后代。领导能看到最好，看不到，咱们也得。”
这话朴实，但有力。耿家勋心头一热：“李支书，你说得对。工作不是做给谁看的，是为了让大家过上好子。”
在村里转了一圈，确认一切都稳妥后，耿家勋准备返回县城。雨越下越大，山路变得泥泞难行。他开得很慢，车灯在雨幕中只能照亮前方一小片路。
开出村子不远，在一个急弯处，车灯照到路边有个人影，撑着伞，在雨中艰难行走。
耿家勋放慢车速，靠近一看，是个六十多岁的老人，背着一个布包，裤腿全湿了。他认出这是云上村的杨老师——就是那个在小学教了三十年书的老教师。
“杨老师！”他停下车，摇下车窗，“这么晚了，您去哪？”
杨老师看到是他，很意外：“耿主任？我……我去乡里卫生院。老伴发烧，村里的药不管用。”
“上车，我送您去！”
“这……太麻烦您了……”
“别客气，快上来！”
杨老师上了车，浑身湿透，冷得发抖。耿家勋把暖气打开，又递给他一瓶水。
“您老伴怎么样？”
“烧了两天了，开始以为感冒，吃了药没好。今天下午说口闷，我担心是肺炎。”杨老师声音焦急，“村里的医生说最好去卫生院看看，可这雨……要不是遇到您，我真不知道怎么办。”
“别急，很快就到。”
车子在雨夜的山路上缓慢行驶。杨老师安静了一会儿，忽然说：“耿主任，您是个好部。”
耿家勋一愣：“杨老师怎么这么说？”
“我教了三十年书，见过很多部。”杨老师说，“有的部来村里，前呼后拥，说几句话就走。有的部倒是常来，但光说大道理，不办实事。您不一样，您是真心为我们着想。茶园的事，学校的事，现在又帮我们重建家园……群众心里有数。”
这话让耿家勋有些惭愧：“杨老师，我做得还不够。”
“够不够，群众的眼睛是雪亮的。”杨老师叹了口气，“我老了，没几年就要退休了。最大的心愿，就是看到村里的孩子能走出大山，看到乡亲们能过上好子。现在有您这样的部带着大家，我有盼头了。”
车子到达乡卫生院时，雨小了些。耿家勋陪着杨老师进去，找到值班医生。检查后确认是肺炎，需要住院治疗。
安排好住院手续，耿家勋又开车把杨老师送回村里拿生活用品，再送回卫生院。这一趟折腾完，回到县城时，已经是深夜十一点。
雨停了，街道上空无一人。耿家勋把车停好，拖着疲惫的身体走向宿舍。快到门口时，他愣住了——
宿舍门口站着两个人。一个穿着深色夹克，身材挺拔，背对着他；另一个是熟悉的背影，站在那里，像一棵苍劲的松树。
是爷爷。还有爷爷的生活秘书小刘。
耿家勋快走几步：“爷爷！您怎么……”
耿老转过身，脸上带着淡淡的微笑：“来看看你。听说你还没回来，就在这儿等等。”
“快进屋！”耿家勋连忙开门。
宿舍很简陋，一张床，一张书桌，一个衣柜，还有个小茶几和两把椅子。耿老环顾四周，点点头：“条件艰苦，但整洁。”
小刘秘书识趣地说：“首长，我去车上等。”
“去吧。”
房间里只剩下祖孙两人。耿老在椅子上坐下，耿家勋给他倒水。
“别忙了，坐。”耿老指了指对面的椅子，“我明天正式调研，今晚是私访，看看我孙子工作生活的地方。”
耿家勋坐下，心里有些忐忑。他没想到爷爷会突然出现，而且是以这种方式。
“路上遇到点事，回来晚了。”他解释说，“云上村一个老师的老伴生病，我送他们去卫生院。”
“嗯，应该的。”耿老点头，“当部，心里要装着群众。群众有困难，能帮就要帮。”
他顿了顿，看着孙子：“这半年，感觉怎么样？”
耿家勋想了想，认真回答：“比想象中难，也比想象中有意义。难的是基层问题复杂，千头万绪；有意义的是，每解决一个问题，都能看到实实在在的改变。”
“具体说说。”
耿家勋讲了茶园改造的波折，讲了矿地矛盾的调解，讲了灾后重建的筹划，也讲了大河坝仙人掌试点的启动。他没有回避困难——资金不足、技术瓶颈、群众疑虑、部门协调难。但也没有抱怨，只是陈述事实。
耿老静静听着，偶尔问一两个细节问题。听完后，他沉默了一会儿。
“家勋，你做得不错。”他的评价很简洁，但分量很重，“能沉下心来，能解决问题，能想着长远。这半年，你成长了。”
“谢谢爷爷。”
“不用谢我，是你自己努力。”耿老站起身，走到书桌前。桌上摊开着全县特色产业发展规划的草稿，旁边是云上村重建的施工图纸，还有大河坝仙人掌试点的技术资料。
他拿起规划草稿，翻了翻：“这个规划，思路是对的。昭阳要发展，不能只靠输血，要培育造血功能。但你要记住，规划再好，也要能落地。落地的关键，一是群众支持，二是部执行力。”
“我明白。”
“另外，”耿老放下规划，“我听说你整合各部门资金搞重建，这个想法很创新，但风险也大。专项资金有严格规定，弄不好会出问题。你要把握好度，既要创新突破，也要合规合法。”
“胡副县长也在提醒我。我们设计的是分账管理，各专款专用，只是在一个框架下统筹推进。”
“嗯，方法可以探索，但程序要规范。”耿老走到窗前，看着外面寂静的街道，“家勋，你知道我为什么支持你来基层吗？”
“让我锻炼成长。”
“不只是锻炼。”耿老转过身，“中国很大，北京看到的只是地图。只有到基层，到最艰苦的地方，你才能真正理解这个国家，理解人民需要什么，理解我们的事业基在哪里。”
他的目光深沉：“你父亲当年去东北老工业基地，也是我支持的。现在你去滇南山区，我同样支持。这不是为了镀金，是为了扎。扎得深，树才能长得高。”
“我记住了。”
“好了，不早了，你休息吧。”耿老走向门口，“明天调研，你正常工作，不用特意陪我。我想看的是真实的昭阳，不是排练过的场面。”
“是。”
送到门口，小刘秘书已经等在车旁。耿老上车前，拍了拍孙子的肩膀：“好好。有什么困难，可以跟家里说，但主要靠自己解决。”
“我明白。”
车子悄然驶离，消失在夜色中。耿家勋站在宿舍门口，久久没有回去。爷爷的话还在耳边回响——扎。
是的，他要在这里扎。不是一年两年，而是真正成为这片土地的一部分，和这里的人们一起，改变这里的命运。
回到房间，他毫无睡意。推开窗户，雨后清新的空气涌进来。远处山影朦胧，近处灯火零星。
明天，爷爷将正式调研。但他已经不再紧张。因为他要展示的，不是完美的成绩单，而是真实的昭阳，真实的努力，真实的希望。
而这，正是这半年来，他学到的最重要的一课。
夜色深沉，但东方已经隐约透出微光。
新的一天，即将开始。