离开云雾山，车子继续在盘山公路上颠簸。越往西南方向走，景色越是荒凉。原本郁郁葱葱的山林逐渐稀疏，露出大片大片的灰白色岩石。土地像生了皮肤病，岩石，土壤瘠薄。
“这就是石漠化。”王建军指着窗外，“大河坝乡是咱们县石漠化最严重的地区，种啥啥不长，喝水都困难。”
耿家勋看着窗外景象，眉头紧锁。他在资料里读过石漠化，但亲眼所见还是触目惊心。山坡上零星有一些玉米地，植株矮小枯黄，显然长势不好。偶尔能看到几个村民在石头缝里刨地，动作机械而疲惫。
“这种地方，怎么脱贫？”他喃喃道。
“难。”王建军只说了一个字。
车子又开了一个多小时，终于看到一片相对平缓的坝子。坝子中央散落着一些房屋，比云雾山的土坯房稍好些，至少是砖瓦结构。乡政府就在坝子东头，是一栋三层小楼，算是这一带最“气派”的建筑。
大河坝乡党委书记周为民、乡长罗永刚已经在门口等着。周为民五十多岁，精瘦，皮肤黑得像煤炭；罗永刚年轻些，戴着眼镜，看起来像个文弱书生。
“欢迎耿助理！”周为民握手很有力，“一路辛苦了！王主任也来了，好久不见！”
“周书记，罗乡长。”王建军笑着打招呼，“这位就是县里新来的耿助理，赵县长特意嘱咐要多了解大河坝的情况。”
“好好好！快请进！”
会议室里已经泡好了茶。耿家勋注意到，茶杯上都有茶垢，水质浑浊，飘着一层细细的泥沙。
“我们这儿的水就这样。”周为民注意到他的目光，苦笑道，“含碱量高，还有沙。别说泡茶了，人喝久了都得结石病。”
“没想过解决饮水问题？”耿家勋问。
“想啊，怎么不想。”周为民点起一支烟，“我们打过深井，但打了一百多米还是这种水。想从外面引水，最近的净水源在二十公里外的清水河，要修管道、建泵站，得两三百万。乡里一年的财政收入才四十多万，拿什么搞？”
罗永刚补充道：“省里前年有个‘解困工程’，我们报了，但没批。专家来考察，说我们这里地质条件复杂，工程难度大，性价比不高。”
“那群众现在怎么吃水？”
“靠天。”周为民吐出烟圈，“每家有个水窖，雨季存水，旱季就用那点存水。去年大旱，水窖了，只能去十里外的山沟里挑水，一桶水走两个小时。”
耿家勋在笔记本上重重记下：饮水安全——最急迫的民生问题。
“除了水，还有什么困难？”
“多着呢。”周为民掰着手指数，“地贫，一亩玉米收不到三百斤；路烂，乡里到县里七十公里，要开四个小时；电不稳，三天两头停电；学校缺老师，卫生院缺医生……反正，要啥没啥。”
会议室气氛沉重。王建军打破沉默：“周书记，带耿助理下去看看吧？”
“行，咱们先去石山村，那里最典型。”
去石山村的路比云雾山还难走。路面全是碎石，车子颠得人五脏六腑都要移位。路边几乎看不到树木，只有稀疏的灌木和的岩石。偶尔能看到几丛仙人掌，在这片贫瘠的土地上顽强地生长。
开了四十多分钟，前方出现一个村子。房子大多是石砌的，低矮简陋。村里静悄悄的，几乎看不到人。
“年轻人都出去了。”周为民说，“全村一百二十户，留在村里的不到四十户，基本都是老弱病残。”
村支书是个六十多岁的老汉，叫石有，背已经驼了，但眼神还清亮。见到周为民，他颤巍巍地迎上来：“周书记，您来了！”
“老石，这是县里新来的耿助理。”
“领导好，领导好！”石有要握手，又缩回去，在衣服上擦了擦才伸出来。
耿家勋握住那双粗糙得像树皮的手：“石支书，村里现在什么情况？”
石有叹了口气，带着他们在村里转。村子建在一个缓坡上，家家户户门口都有水窖，但很多已经见底。地里种着玉米，植株只有膝盖高，叶子发黄。
“今年又旱，玉米怕是要绝收。”石有蹲在地头，抓了把土，土从他指缝里簌簌落下，几乎没什么黏性，“这地，越来越薄了。老祖宗说，以前这里也是好地，能种水稻。后来树砍光了，水冲走了土，就剩下石头。”
“想过种别的吗？”耿家勋问。
“种过核桃，长不大；种过花椒，产量低；种过药材，活不了。”石有摇头，“专家来看过，说我们这地方，只适合种一样东西。”
“什么？”
“仙人掌。”
耿家勋愣住了。
周为民苦笑：“耿助理，您别笑。省农科院的专家真这么说的。说我们这石漠化地区，水土流失严重，种别的都难成活，只有仙人掌耐旱耐瘠薄。可仙人掌能啥？喂猪猪都不吃。”
正说着，一个老太太拄着拐杖过来，拉着周为民的袖子：“周书记，我家没水了，能不能帮我想想办法？”
老太太姓杨，七十五岁，儿子在广东打工，三年没回来了。她家的水窖只剩下底子一点浑水，飘着落叶和虫尸。
“杨大娘，我让人从乡里给你送两桶水来。”周为民说。
“谢谢书记，谢谢书记！”老太太连连作揖。
看着老太太蹒跚的背影，耿家勋心里堵得慌。他问石有：“村里像杨大娘这样的老人多吗？”
“多。有三十多个孤寡老人，五保户有八个。”石有叹气，“乡里给办了低保，一个月三十块，够买盐买油，但买水不够。一桶水从外面拉进来，要五块钱。”
“五块钱？”耿家勋吃惊。在北京，五块钱还不够买瓶矿泉水。
“路不好，油费贵。”周为民解释，“而且拉水的人也要赚钱。”
从石山村出来，耿家勋一直沉默。王建军看他脸色不对，小声说：“耿助理，石山村是大河坝最难的村，其他村稍微好些。”
“好能好到哪里去？”耿家勋反问。
王建军不说话了。
下午他们又看了两个村，情况大同小异。石漠化、缺水、地贫、人穷。一个村小学只有十三个学生，一个老师教三个年级；村卫生室没有医生，只有个赤脚医生，药箱里除了止痛片和感冒药，什么都没有。
傍晚回到乡政府，耿家勋没吃晚饭，一个人坐在会议室里，看着窗外荒凉的山野。夕阳把岩石染成血色，更添苍凉。
周为民端着两碗面条进来：“耿助理，吃点东西吧。”
“谢谢周书记。”耿家勋接过碗，却没动筷子，“周书记，您在大河坝工作多少年了？”
“二十三年。”周为民在对面坐下，点了支烟，“从副乡长到书记，半辈子都在这儿了。”
“您就没想过离开？”
“想过啊。”周为民吐着烟圈，“省里有个老领导赏识我，想调我去县局当局长。我犹豫了很久，最后还是留下了。”
“为什么？”
“舍不得。”周为民看着窗外，“这里的群众太苦了。我要是走了，换个人来，不熟悉情况，又得从头摸索。我已经摸索了二十多年，知道哪里有一口好泉眼，哪个村有几亩稍好的地。我走了，这些经验就白费了。”
他顿了顿：“而且，群众信任我。石有、杨大娘他们，有事就找我。我不能辜负这份信任。”
耿家勋肃然起敬。他之前以为，贫困地区的部都有“等靠要”思想，但现在他看到了另一面——坚守。
“周书记，您觉得大河坝的出路在哪里？”
周为民沉默了很久，烟烧到了手指才惊醒：“说实话，我不知道。我试过很多办法——种经济林，失败了；搞养殖，疫病死了；组织劳务输出，年轻人走了就不回来了。有时候晚上睡不着，我就想，是不是我们这个地方，真的没救了？”
他的声音里有深深的疲惫和无奈。
耿家勋放下碗，认真地说：“周书记，我在学校学过，世界上没有绝对的‘不毛之地’，只有还没找到的发展路径。以色列在沙漠里种出了庄稼，荷兰在围海造田上创造了奇迹。大河坝再难，总比沙漠好吧？”
周为民苦笑：“道理我懂，可实践起来……”
“我们一起想办法。”耿家勋拿出笔记本，“今天看了三个村，我有些初步想法，您听听看。”
周为民坐直了身体。
“第一，饮水问题必须解决。我回县里后，会向赵县长详细汇报，争取把大河坝饮水工程列入明年县里的重点。就算省里不批，县里也要想办法挤出资金，至少先解决最困难的几个村。”
“第二，产业要重新思考。仙人掌也许真的是个方向。”看到周为民要说话，耿家勋抬手制止，“我不是说种仙人掌喂猪，是说挖掘仙人掌的价值。我在资料上看过，仙人掌可以加工成保健品、化妆品，墨西哥就有完整的产业链。我们可以请专家来考察，看看这里的仙人掌有没有开发价值。”
周为民眼睛亮了亮。
“第三，石漠化治理要跟上。光种不行，还要保土。可以尝试种植一些耐旱的灌木，比如沙棘，既能固土，果实还能卖钱。”
“第四，劳务输出要升级。”耿家勋继续说，“不能只是简单地把人送出去打工，要有组织、有培训。可以请县人社局对接，组织电工、焊工、家政等技能培训，让出去的劳动力有更高的收入。”
他一口气说了七八条建议。周为民越听越振奋，拿过纸笔一条条记下。
“耿助理，您这些想法太好了！特别是仙人掌产业和劳务培训，我们从来没往这方面想过！”
“但这些都是初步设想，需要详细论证。”耿家勋很清醒，“特别是仙人掌产业，要请专家评估可行性，要考察市场，要算经济账。不能一拍脑袋就，否则又会像以前的万亩果园一样失败。”
“对对对，科学决策！”周为民连连点头。
这时，罗永刚匆匆进来：“周书记，耿助理，石山村打来电话，说杨大娘晕倒了！”
“怎么回事？”
“缺水，天热，中暑了。村里没医生，要送乡卫生院。”
周为民立即起身：“走！去看看！”
三人赶到石山村时，天已经黑了。杨大娘躺在自家床上，脸色苍白，嘴唇裂。村里的赤脚医生正在给她喂水，但喂进去就吐出来。
“必须送卫生院输液！”罗永刚说。
“可这么晚了，怎么送？”石有急得团团转，“路不好走，担架抬出去要三四个小时，老人撑不住啊！”
耿家勋突然想到什么：“乡里有没有拖拉机？改造一下，铺上棉被，慢慢开出去。”
“有有有！”周为民立即打电话。
半个小时后，乡里唯一一辆拖拉机来了。大家七手八脚把车斗铺上棉被，把杨大娘抬上去。耿家勋、周为民、罗永刚都上了车，扶着老人。
拖拉机在黑夜的山路上颠簸前行。车灯只能照出前方一小片路面，两边是黑黝黝的山影。杨大娘时而清醒时而昏迷，嘴里喃喃着：“水……水……”
耿家勋把水壶凑到她嘴边，小心地喂了几口。老人的手紧紧抓着他的胳膊，像抓着救命稻草。
这一刻，耿家勋真切地感受到“责任”二字的重量。这不是报表上的数字，不是汇报里的措辞，而是一个活生生的人的生命。如果因为缺水、因为路烂、因为医疗条件差，一条生命就可能这样消逝。
而他要做的，就是改变这一切。
拖拉机开了两个多小时，终于到了乡卫生院。医生护士早已准备好，立即进行抢救。输液、降温、吸氧……经过一个多小时的救治，杨大娘终于稳定下来。
“幸亏送来得及时，再晚点就危险了。”医生说。
走出卫生院时，已是凌晨一点。夜空繁星点点，山风带着凉意。三人都没说话，但彼此能感受到那种沉重。
“耿助理，”周为民打破沉默，“您看到了，这就是大河坝的现实。一场中暑，差点要了一条命。如果路好，如果村里有医生，如果饮水有保障，本不会这样。”
“我看到了。”耿家勋声音坚定，“所以，我们必须改变。”
回到乡政府，耿家勋毫无睡意。他打开笔记本，在今天的调研记录后面，加了一段话：
在大河坝，贫困不是抽象的概念，而是浑浊的饮水，是裂的土地，是老人濒危的生命。理论必须为这样的现实服务，否则毫无意义。
我承诺：尽我所能，改变这里。
写完，他推开窗户。远处山影朦胧，近处虫鸣唧唧。这片土地如此贫瘠，却又如此顽强。就像那些石缝里的仙人掌，在极端环境中依然努力生存。
他要做的，就是给这些“仙人掌”浇上水，施上肥，让它们开出花，结出果。
第二天一早，耿家勋找到周为民：“周书记，我想在离开前，再去看看石漠化最严重的那片区域。”
“您还要去？那里路更难走。”
“要去。我要亲眼看看，到底有多严重。”
周为民拗不过他，只好带路。两人徒步走了两个多小时，来到一片几乎全是岩石的山坡。这里几乎没有土壤，岩石在阳光下白得刺眼。只有几丛稀疏的杂草和仙人掌，证明这里还有生命。
耿家勋蹲下，摸了摸岩石。岩石被晒得滚烫。他想象着，在这样的地方，人要怎样生存？庄稼要怎样生长？
“周书记，这里一直这样吗？”
“不是。我小时候，这里还有树林。”周为民回忆道，“后来大炼钢铁，树砍光了。再后来人口多了，开荒种地，水土流失越来越严重，就变成这样了。”
“所以，这是人为造成的？”
“大部分是。自然条件本来就不好，加上人为破坏，雪上加霜。”
耿家勋站起来，环顾四周。这片石漠就像大地的伤疤，触目惊心。但在这片灰白之中，他看到了几点绿色——那是石缝里的杂草，还有一丛开着小黄花的仙人掌。
“周书记，你看。”他指着那丛仙人掌，“在这么恶劣的环境下，它还能开花。我们有什么理由放弃？”
周为民看着那丛倔强的仙人掌，久久不语。然后，他重重地点头：“耿助理，您说得对。我们不能放弃。”
离开大河坝时，周为民紧紧握着耿家勋的手：“耿助理，您放心。您提的那些建议，我们会一件件落实。饮水工程我马上组织论证，仙人掌产业我派人去省农科院请教，劳务培训我亲自抓。”
“有什么困难，随时给我打电话。”耿家勋说，“我回县里后，会第一时间向赵县长汇报。”
车子驶出大河坝，耿家勋回头望去。那片灰白色的山野在阳光下泛着光，像在诉说着千年的贫瘠与渴望。
“王主任，下一站是石板坡乡吧？”
“对。石板坡是矿区，情况和这两个乡又不一样。那里有矿，但环境破坏严重，群众也没富起来。”
“矿……”耿家勋沉吟。有资源的地方反而更穷，这又是一个需要破解的难题。
车子在崎岖的山路上前行。耿家勋闭上眼睛，脑海里交替浮现着云雾山的茶园、大河坝的石漠、还有那些期盼的眼睛。
基层工作，真的很难。但正因为它难，才需要有人去做。
他想起了爷爷的话：“党员，就是要挑最重的担子，啃最硬的骨头。”
现在，他正在挑担子，正在啃骨头。
而这条路，才刚刚开始。