天灰蒙蒙的，厚积的雷云像一大团湿又吸音的棉絮，低压在头上，整个城市仿佛被盖在一只巨大的玻璃罩里。闷热的空气中，夹杂着尾气和地面积水的味道，黏腻到令人窒息。
柳未倾又拖着没睡醒的身躯，一步一沉地走进属于她的工作领地。
“小柳！你来一下！”
“……哦！好——”
这一大早，屁股还没坐稳，她就被一声尖利的呼唤从工位上提溜起来，像一只被线拽住的木偶。她下意识应声，心里却已咯噔一下。
“这次的测试过程中遇到什么问题了吗？结果不太好看啊……”章亚翻着柳未倾周四晚上提交的测试文件，手指停在某个数据上点了又点，发出“咚、咚”的声响，每一下都敲在她紧绷的神经上。
“没有遇到什么问题啊……”她声音发虚，右手捏紧了左手的三指，眼神在文件上游走，渐渐没了神。
其实她也很慌，那天章亚陪oss出去应酬新客户，部门里就剩下她一个还算有点资历的员工，外加两个刚入职的，只能做些基础作的新人。
三个人忙活了一整天，午休时间她都没停下来，晚上又加了两小时班，才把部门里的活得七七八八。
事多如牛毛的一天，她不敢确信所有的事都是在自己眼前合规完成的，尤其是新人的那部分……她的责任感和自尊心已出现了裂痕。
“不行，这个结果我怎么能往上送啊！”章亚“啪”地把文件拍在桌上，眼神里尽在说不容反驳，“小柳，今天你辛苦点加个班，重做吧，就你自己做，新人先别手了，到点让他们先下班吧。”
她语气轻描淡写，仿佛“加班”只是“多喝杯水”一样简单。
没等桌前的人开口，章亚已把旧文件丢进碎纸机，又拨通生产部门的电话重新取样，动作一气呵成，没留半分余地。
柳未倾站在原地，喉咙发紧，内心挣扎了几秒，最终只挤出一句：“……好的，姐。”
她不是不怨，可她更怕被贴上“不合群”“抗压能力差”的标签。见过前同事因为拒绝加班被“优化”掉，也听过HR私下劝说：“年轻人，先拼几年，以后才有资本谈条件。”
可她已经拼了三年了，三年，从新人熬成“老油条”，从“小柳”变成“工具人小柳”，从满怀热情变成麻木机械。
“倾倾姐，你要一起去吃午饭吗？”新人小夏探头问，手里拎着保温袋，笑容灿烂得像盛夏的荷花。
“不了，你们去吧，我等会儿吃点面包就成。”柳未倾嘴角僵硬，但也努力扯出一个微笑。
新同事虽然工作能力还不够，人还是很好的，至少在她心里，是可以接受的。她明白让自己忙碌的源并不是这两位刚来的同事，而是……
“那我们就先去了？”两人推搡着离开，笑声在走廊里回荡。隐约听见她们商量着下午要点什么新品茶，什么“芋泥波波冰”，什么“限量联名款”……
可她现在，已经没有更多精力去期待什么下午茶了，甚至连喘息的时间都没有。
“倾倾姐，这个是给你的！”下午，小夏轻轻把茶放在她身旁的桌子上，悄声说着，“你今天辛苦了，补充点能量吧。”
“……哦，谢谢你们。”她怔了怔才整理好烦躁的心情，再次微笑，表示感谢。
柳未倾的心情很复杂，既感谢他们的关心，又嫉妒他们的清闲。
但后面听见章亚在办公室里大声说了他们几句，她又暗爽和心疼起来，想当初自己刚来的时候也没少被训斥，连喝水都要看主管脸色。
晚上七点，章亚关了自己办公室的灯，踩着高跟鞋走到柳未倾身边。
“小柳，这组产品的测试结果还要多久能出呀？”
分不清章亚到底是着急到想催她，还是心疼她今天这么辛苦，也许都有，也许都没有。
“快了姐。”她嘴上回着话，手里的活也一点没敢停下，器材磕碰的声音在寂静的实验室里格外清晰。
“那我先回家咯，”章亚拎起包，语气轻快了些，“今晚我儿子放假回来了，你加油吧。”
“嗯好，你回去吧姐。”
她偷偷目送着章亚离开，终于可以松口气了。虽然都是忙，但上司在还是不在，差别还是挺大的——她不在，柳未倾至少可以瘫在椅子上，闭眼几秒钟，让自己慢慢活过来。
……
“终于要结束了！”
看着一张张文件从打印机里慢慢吐出，签字时她的手指仍能感受到余温。落下最后一笔，她伸起超长的懒腰，瞥了眼右下角的时间。
21：05。
还好不算太晚，还能赶得上公交。
临走前，柳未倾拿起桌上的大半杯茶，已经凉透了，她只能简单对付几口。珍珠凝固成一块整体沉在杯底，怎么也吸不上来，就像她此时的心情。穿过幽暗的走廊，走出大门，疲惫和空虚同时向她袭来。
“这，是我想要的吗？”
城市边缘，偏僻的公交站台，此时已不见人群，只有她，独占那两条长椅。
……
通讯铃声响起，将柳未倾从半梦半醒间拉回现实，是视频通话。但她很讨厌视频通话，讨厌镜头里那个憔悴的自己，讨厌父母眼中“在外打拼”的虚假荣光。
“喂，妈……”她无奈地举起手机，屏幕里是母亲那张面色暗黄、布满细纹的脸。
“倾倾啊，你这是在哪呢？”
“公交车上呢，我刚加完班。”其实她是有一些委屈想要倾诉的，可话到嘴边，又咽了回去——他们不会懂，他们只会说：“年轻人，要能吃苦。”
“又加班？晚饭吃了吗？”
“还没呢……”
“那怎么能行啊，一三餐一定要按时吃，好好吃，身体坏了怎么整啊？”
“哎，知道了妈，我又不是小孩子，有时间我肯定会按时吃的啊。”柳未倾语气渐冷，手指无意识地抠着手机壳边缘。
每次联系，她都要听一遍那些人尽皆知的大道理，其实早就不耐烦了。但也不是不想被关心，只是厌倦了那种“关心”里夹杂着的控制与焦虑。
回到拥挤的住宅区，楼宇间层层叠叠的空调外机奋力工作着，冷凝水一滴滴交错地砸在金属遮雨棚上，宛如一场永不停歇的暴雨，声音盖过了手机里那些她觉得可有可无的啰嗦。
“到家了，妈，我先挂了，你们早点休息吧。”
“倾倾啊，你爸说让你早点回家工作呢！”
“回家？你们有门路？”她挑起一丝轻蔑又无奈的笑。
“我们哪有什么门路啊，你先回来，工作自己再找嘛，大学毕业还能找不到一个工作吗？”
“你听我说啊，主要是你今年都多大了，26了，你一个人在外面算怎么回事啊，又没个对象照应着，一年也回不了几次家，叫我和你爸怎么能不担心啊！”
“我们也不指望你在大城市落地生，早点回家，能谈恋爱就谈，没有咱就找找人给你相亲，听话啊……”
“好了好了，知道了，先挂了，我去洗澡了。”
她已经忍无可忍，拿起桌子上的手机准备挂掉。
“先吃点东西啊，不然你又要低血糖晕倒的！”
“好的——妈，挂了啊。”
柳未倾烦躁地将手机甩到了床上，像甩掉一个沉重的包袱。
自从在大学时期经历过一场失败的恋爱，她就对爱情、婚姻产生了一种可望而不可及的态度。
柳未倾早就暗下决定，即使一辈子单着，也绝不会随便嫁给一个自己不爱的人；就算是穷到活不下去，也不会把自己作为一件商品拿去交换下半生的”生存“资源。
……
深夜本该沉静，而柳未倾的耳边却充斥着不和谐的声音。
空调外机的低频轰鸣不再只是机器的运转声，而是一种精神污染。像一条条无形的虫子，钻进她的耳道，在大脑皮层里扎，让她时刻处于一种“假性清醒”的疲惫中。
常生活中的那些尖锐的刹车声、刺耳的电钻声，每一次响起，都不仅是惊吓，更像是一把冰冷的手术刀，精准地划开她好不容易建立起来的心理防线。
柳未倾渐渐开始对声音产生病态的敏感，连楼上邻居的脚步声，在她听来都像是重锤，一下下仿佛要把她敲碎。
陌生又熟悉的城市，孤独在这里被无限放大。
起初她也是会因为孤独而流泪的——在出租屋的浴室里，在深夜的地铁上，在便利店加热便当的微波炉前。
然而，住在这里已经三年了，窒息与疏离总是交替接管着她的情绪，渐渐的，她变得麻木，似乎很难去感受真正快乐了，也渐渐忘记了自己想要的是什么。
甚至跨越了时间之隙后，才发现她已经开始对孤独上瘾。
“如果可以离开这个世界，该有多好，去哪里都好。”
在她的内心深处，逃离这个世界成为了一种渴望。
最近柳未倾总是会做很多相似的梦，今夜也是如此。
……
“又到了享用大餐的时候了？”
声音从虚空中传来，像从地底爬出的诅咒。
一团浓稠如墨的暗影缓缓凝聚，扭曲、盘旋，最终化作一条由无数蛇形黑雾缠绕而成的巨物，层层叠叠地裹住一名素衣女子。
“这次也是上好的补品呢，哈哈哈——”
黑影发出刺耳的笑声，它骤然张开的大嘴，如黑洞一般，将那女子的身体撕裂、溶解。
她最终仅剩一缕幽魂，从黑影的缝隙中逃逸而出。
“你来了？”那幽魂飘至柳未倾面前，声音飘摇似风中残烛，带着跨越千年的疲惫，“这次你可想清楚了？”